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ا 
]إلي تحديدا يتجه الكلام عن أليجاند رو بيفيلاكا! عزيزئوتيراديلوس, 
ماذا أستطيع أن أقول عن هذه الشخصية التي التقت حياتيخ بن ثلاثين 
عامًا؟ إني أكاد أعرفهاء سطحيًا على كل حال. أو بالأحرى, لاق أكون 
صادقًا تماماء فإني لم أشأ أن أتعرفها . وأريد أن أقول؛ لقد عرفتها جيوداء 
أطاوعكم 4 هذاء ولكني أطاوعكم على مضض. فعلاقتنا (إذا افترضنا 441 
علاقة) تقوم على المجاملة الشكلية: وعلى الحنين الذي ون 
ولا أدري إذا كنتم تتابعونني. لنقل إن القدر جمعناء وإذا اضررتموني إلى 
القسم؛ ويدي على قلبيء بأننا كنا أصدقاء؛. فسأكون مرغمًا أن أعترف لكم 
بأنهلا يوجد شيء مشترك بينناء باستثناء الكلمات «الجمهورية 
الأرجنتينية». مكتوبة بحروف مذهية على جوازي سفرنا . 
هل موت هذا الرجل هو الذي يجذبك يا تيراديلوس5 هل هو هذه 
الصورة التي لا تزال تسكن كوابيسي وإن لم أكن قد رأيته بأم عيني: هذه 
الصورة لبيفيلاكا وهو ممد فوق الرصيف. مرضوخ الجمجمة:ء سائل الدم 
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المجرى المائي كما لو أنه يهرب من هذا الجسد الساكن. وكما لو أنه 
يرفض أن يكون على علاقة بهذه الجريمة الشنيعة: وبهذه النهاية البالغة 
الظلم: وغير المنتظرة بتانًا؟ هل هذا هو ما تبحث عنه؟ 

اسمح لي أن أشك. وهذا الشك لا يأتي من صحفي عاشق للحياة 
كما أنت؛ ولا من رجل عملي كما أحددك أنا. فأنت لست باحثًا عن ترجمة 
للأموات يا تيراديلوس. إنك على العكس من ذلكء فأنت بوصفك باحثًا 2 
العالم. فإنك تبحث عن الوقائع ذات الصلة بالحياة. وتريد أن تحملها 
لقرائك, ولبعض الأشخاص الذين يهتمون بفنان مثل بيفيلاكاء الذي تعمقت 
جذوره 4 يوم ما 4 منطقة «بواتور شارانت». وهذه المنطقة. يجب أن لا 
ننسى هذاءي منطقتك أيضا يا تيراديلوس. فأنت تريد أن يعرف هؤلاء 
القراء الحقيقة. وهو متصور خطير إذا كانت المتصورات كذلك. فأنت أردت 
رد الاعتبار لبيفيلاكا وهو © قبره. كما أردت أن تعطي لبيفيلاكا سيرة ذاتية 
جديدة مبنية من عناصر مستلة من ذكريات أعيد تكويها بمساعدة 
الكلمات. وإن كل هذا يعود إلى سبب تافه وهو أن أم بيفيلاكا قد ولده ‏ 
هذا المكان من العالم الذي ولدتما فيه. هذا مشروع عبثي يا صديقي! همل 
تعرف ما أوصيك به؟ أوصيك بأن تكرس نفسك لشخصيات أخرىء لأبطال 
أكثر علوا 4# لونهاء ولشهورين أكثر تألفًاء بحيث يستطيع أهل بوات و شارانت 
أن يكونوا فخورين بهم فعلّاء كهذا الشاذ. ضابط البحرية بيير لوتي؛ أو هذا 
الطفل المدلل للجامعات الأمريكية, الأصلع ميشيل فوكو. وهذه هي 
نصيحتي. إنك قادر يا تيراديلوس أن تكتب أخبارا علمية. وأنا الذي أقول 
لك هذاء وأنا أعرف نفسي. قلا تضع وقتك 4# اعتبارات سديمية؛ و 
ذكريات معتمة تتعلق بمتذمر عجوز. 

واسمح لي أن أعيد طرح السؤال عليك: لماذا أنا؟ 

فلننطرء فلننظر. لقد ولدت 4 مكان ماء حيث ثمة عائلة يهودية 
من سهب آسيوية توقفت أثناء هجرتها الطويلة نحو سهب أمريكا 
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الجنوبية. أما ما يخص البيفيلاكا. فقد وصلوا رأسًا من برغام إلى ما 
سيسمي 4 نهاية القرن الثامن عشر ريف السانتا#. فلقد أقام أسلافهم 
الإيطاليون؛ المغامرون؛ مذبحا 4# هذه المستعمرة البعيدة. ولكلي يحتفوا 
بيذكرى صنيعهم الدمويء عام 1923.: فقد سمى محافظ فينادو تويرتو 
أحد الأزقة الأقل ثراء من أزقة الضاحية الجنوبية باسم البيفيلاكاء وقد 
عرف الأب بيفيلاكا مارييتا غيتون: أو بقول آخر عرف الأم بيفيلاكا . 
وقد تزوجا بعد مضي عدة أشهر من ذلك. وعندما بلغ أليجاندرو السنة 
من عمره. هلك أبواه ك كارثة السكة الحديدية لعام 1939. وبعد ذلك, 
حورت اتحدة من جيةالآن لخن الطقل إلى ماسغية السمهورية وقد 
افتتحت هناء © حي بلغرانو. متجرا للذائذ. وشرح لي بيفيلاكا (الذي 
كان يتميزء كما تعرفء بكونه مماحكًا ببسالة مزعجة) ي يوم من الأيام 
بأن عائلته لم تكن دائمًا تعمل # الكرش وجزارة الخنازير. وذلك لأن 
واحدا من سلالة البيفيلاكاء كان يعمل جراحًا قبل عدة قرون. هناك 2 
إيطاليا ببلاط يعض الأساقفة أو الكاردينالات. ولما كانت السيدة 
بيفيلاكا فخورة بأصولها الفامضة والمميزة (وهي ستفضل دائمًا تجاهل 
الفروع الهوغونوتي من عائلة غيتون)؛ فقد كانت ماكنا نسميه © شبابنا 
ضفدع الجرن المقدسء وأعتقد أنها لم تتخلف قط عن القداس مرة 
واحدة خلال سبعين سنة من الوجودء. وذلك حتى عندما أصيبت بالسداد 
المزمن. 

يا صديقيء تيراديلوسء إنك تعتقد أنني أستطيع أن أرسم لك لوحة 
صادقة. ومشبوبة» ووفية لبيفيلاكاء وأنك ستخطها بعد ذلك على الورق 
كما هيء مزينًا إياها بلمسة صغيرة. ولكن ما تطلبه مني لا أستطيع أن 
أفعله. أجل؛: لقد ساررني بيفيلاكا. وعرض أمامي حياته الشخصية بكل 
دقة» وحشا رأسي بترهات حميمية: ما عدا أني. وللحق أقولء لم أفهم أبدا 
لماذا روى علي كل هذا . وأؤكد أني لم أفعل شيئًا لكي أشجعه على ذلك 
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بالأحرىء لقد كان العكس من هذا . وريما كان يعيرني. أنا مواطنه. لطفًا لا 
أملكه؛ إلا إذا كان قد قرر أن يؤول غيابي العاطفي الظاهر بوصفه احتراسًا 
عاطفيًا . و الواقع. فقد كان يأتي إلي 4# بيتي 2 كل ساعة من ساعات 
النهار والليل. وقد كان هذا منه. 2 الظاهر. من غير أن يلاحظ بأن العمل 
يغمرني. وأني بحاجة إليه ب كسب عيشي. فقد كان يمضي 2 الكلام عن 
ماضيه؛ كما لو أن مجرى الكلماتء كلماته هوء تعيد خلق الواقع الذي يعرف 
أو يحسء على الرغم من كل شيء. بأنه ضاع تمامًا . ولم من المفيد أن 
أحاول إقناعه بأني لم أكن منفيًاء وبأني أصغر من ثاني أولاده بعشر 
سنوات. وقد غادرت الأرجنتين أكاد أكون مراهقًا وذلك رغبة بالسياحة: 
وأني بعد أن تجذرت على استحياء 4# بواتييه. جتت إلى مدريد 4 سانت - 
سيباستيان أو 4 برشلونه. وذلك على الرغم من الفيظ الذي يحسه 
الأرجنتينيون بالضرورة إزاء عاصمة الوطن الأم. 

لا داعي لحمل هذا محمل السوء. ولكن بيفيلاكا. 2 رأيي. لم يكن 
من أولئك الذين يلتصقون بمقعدك من غير مبالاة: والذين لا نستطيع 
اقتلاعهم حتى لو استمملنا التربنتين. لقد كان. على العكس من هذاء 
واحدا من أولئك الأشخاص الذين لا نتصور أنهم يتلفظون بأقل البذاءات. 
وهذا بالضبط ما يمنع المرء أن يطلب الذهاب منه. فبيفيلاكا كان يمتلك 
ضريًا من اللطف الطبعيء واللباقة من غير تفاخر. وحضورًا غفئًا. وهو 
إذ كان ذا جسم كبير ونحيلء فقد كان ينتقل ببطءء كما لو أنه زرافة. كان 
أجش الصوت مهدئًاء ويعطيه هيئة ناعسة: وكان يثبت نظره على نحو 
يصعب على المرء معه أن يحول نظره عندما يتكلم. ثم إنه عندما يمد 
أصابعه الرفيعة. المصفرة بالنيكوتين. لكي يتعلق بكم محدثة: فإن المرء 
يستسلم لممسكه؛ مقتنعًا أن أي مقاومة لا تجدي نفعا. وفقط. 4 اللحظة 
التي ينصرف فيهاء فإني أدرك أنه قد أكل لي ما بعد الظهر. 

ريما يكون أحد الأسباب التي من أجلها كان بيفيلاكا يرتاح 2 
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إسبانباء ولا سيما 4 سنواته الرمادية أيضاء هو أن خياله كان يتعلقء كما 
يبدو داتماء بالواقع ليس الملموس ولكن الواقع الظاهر. ولا أدري إذا كنت 
تقاسمني رأيي. ولكن كل شيء 24# إسبانيا يوحي بأنه بدهيء وبأن لكل بناء 
لافتته الصغيرة» ولكل نصب بطاقته. وكما هو معلوم: فإن الناس النابهين 
يعرفون بأن المدينة ‏ القرية لمدريد المختبئة هي شيء آخرء وبأن اللافتات 
مغلوطة. وبأن السياح لا يحضرون إلا الإخراج. ولسبب غريب. مع ذلك. 
فقد كان يعتمد على ظلاله التي تريه إياها عيناه وليس على ذاكرته أو على 
أحلامه. وحتى لو كان 4 بلدنا الأم قد كابد. عقدًا بعد عقد.ء تزييفات 
السياسة وأحابيل الصحاقة. ققد كان يزدرد بشكل مدهش تزييفات 
سياسة أرضه المتبناة وأحابيل صحافتها. متذرعا أن المقصود هناك هو 
الكذب, بينما المقصود هنا فوقائع حقيقية. 

سأشرح: لقد دأب بيفيلاكا أن يميز بين الخطأ الصواب والصواب 
الخطأ. وما دام الحال كذلك. فقد بدا له الأول أنه أكثر واقعية من الأخر. 
هل تعلمون بأنه يفذي هوى من أجل الوثائقيات5 إذ كلما كانت قاحلة. كانت 
أفضل. وقبل أن أعرف أنه كان بصدد نشر روايةء لم يكن يخطر لي ببال أنه 
كان يمتلك موهبة خيالية: لم اكن لأعرف أحداء بأستثنائه. يستطيع أن 
يظل الليل بأكمله يشاهد فيلمًا عن الحياة ف مستودع لتبريد الأستوريا أو 
لتبريد مصح أراغوني. 

انتهينا من هذاء لا تعتقدوا بأني لا أقدره على الإطلاق. فبيفيلاكا 
كان لنستعمل الكلمة الدقيقة ‏ رجلا صادقًا . فإذا أعطى كلمته. فإن 
المرء لا يستطيع أن يفعل شيئًا آخر سوى الاعتقاد به. وما كان لأحد أن 
يظن بأن بادرته كانت تظاهرًا أو لياقة. كانت له هيئة واحد من أولكتك 
الرجال الهجن., الرفيعين مثل خيط. الشعر مدهون تحت فيعة من 
الشبات. وقد رأيتهم 2# بونيس آيريس عندما كنت طفناء وكانوا 4 يوم 
الجمعة صباحًا يحيون أمي وهم 4 طريقهم إلى السوق. لقد كانوا رجانًا 
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(يعرف بعضهم بعضنا كما تعتقد أمي) أصحاب لسان نظيف نستطيع 
التحقق به من قطعة النقود إذا كانت من فضة أو إذا لم تكن وذلك 
بوضعها لي أضواههم: إذا كانت مزورة: فإنها تسود بالتماس الأول مع 
لعابهم. وأفترض أن أميء وهي قاسية دائمًا # أحكامهاء بعد أن نظرت 
نظرة خاطفة إلى بيفيلاكاء قد وصفته بأنه رجلء: وبأن له شيهًا بسيد 
ريفيء أليجاند رو بيفيلاكاء وأنه نوع من الهدوء. ومثل هذا النقص 2 
الفضول يجعلنا نضطر إلى تحديد المزاج بحضوره وإلى رواية كل طرفة 
مع أكبر قدر من الدقة الممكنة. وهو وإن لم يكن ناقصا 4 خياله. إلا أنه 
ما كان يمتلك أي موهبة إزاء النزوات. وكما كان القديس توماس الرسولء؛ 
فإنه كان يتلاعب بعناية بالأشباح قبل أن يعتقد بها . ولهذا كنت متفاجنًا 
عندما قدم إلي ذات مساء وهو يقول إنه رأى شبحا . 

تعالوا نرى. إن الصباحات العديدة وفترات بعد الظهر والأمسيات 
التي أمضيتها 4 الاستماع لبيفيلاكا تعرض حلقات قاسية من حياته. 
ونحن حين نراه يدخن سيجارة فوق أخرى. قارصًا إياها بأصابعه 
الطويلة ذات اللون الأصفر الذهبيء: وكذلك حين يصلب ساقيه ويفكهما 
لكي ينهض فجأة ويصعد إلى غرفتي بقفزة كبيرة فإنني أقول إن كل هذا 
قد غدا 4 ذاكرتي واحد! ويومًا مسحًا يسكنه بشكل مطلق هذا الرجل 
النحيل والرمادي. وقد غدت ذاكرتي عرضة للهفوات أكشر فأكشثر, 
وصارت 4 الوقت نفسه دقيقة وغير دقيقة. وأريد أن أقول إنها لم تعد 
تتكون من نسيج من الذكريات المتميزة جيداء ولكن من أكوام لعدد من 
الذكريات المختلطة بدقة: والمصابة بعدوى الأدب كما يمكن أن أقول. 
أعتقد أني أتذكر بيفيلاكاء وإني إذ أفعل هذاء فإني أفكر بلوحات معينة 
لكامي. وبوريس فيان. 

إذا لم أكن أتقاسم مع بيفيلاكا معظم لونه الرمادي فأقله 4# الوقت 
الحالي. وكذلك أيضًا وإن كان غير معقولء فقد صار لي بطن عندما دخلت 
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الشيخوخة. أما هو فعلى العكس من ذلكء لم يتغير عمره عن الوقت الذي 
عرفته فيه. عمر نصفه اليوم هو عمر الشبابء بينما كنا نسميه سابقًا 
عمر النضج. أتابع. كالذي سيقول؛ قراءة هذه القصة والتي بدأناها معاء أو 
التي بدأها بيفيلاكا # الأرجنتين التي ليست لنا. أعرف الفصول التي تبعت 
موته (أوشكت أقول «اختفاءه»» ولكن هذه الكلمة. يا عزيزي تيراديلوس, 
ممنوعة علينا). أما هو. فلا يعرفها طبعًا. وأريد أن أقول إن قصته ؛ تلك 
التي حاكها ثم فك حياكتها مرات كثيرة. تعود إلي من الآن فصاعدا . وأنا 
الذي سأقرر مصيرها : أرويهاء أعيد خلقهاء ولم لا. أخترع قصة الآخر. خذ 
ما شتت من الوقائع # حياة إنسان. ورتبها تبعًا لذوقك. وإرادتك. 
فستحظى بشخصية معينة شبيهة بلا شك. ثم فم بترتيبها مع فارق لا 
يذكرء فسترى أن الشخصية قد تفيرتء إنها شخصية أخرى. ومع ذلك فهي 
حقيقية أيضا . وأستطيع أن أضمن لكم فقط أنني سأحمل لكم.ء وأنا أروي 
حياة أليجاند رو بيفيلاكاء العناية نفسها التي أتمنى أن يقوم بها راويتي 
عندما سيكون المقصود أن يروي قصتي. 
والسبب لأن المقصود ليس أبدا أن أرسم لوحة. وليس ألبرتو مانفويل 
هو الذي يهمكم. وكذلك. فإن مدخلا عامًا عن هذا المؤثر. سيكون ضروريًا 
لكي يتمكن المرء. فيما بعد. أن يمخر بمهارة أكبر ‏ نهر الأب. وأعدكم أن لا 
أتأخر واقفًا على ضفاي ولا أرمي بشبكة 4 أعماقي. ولكني محتاج أن 
أعرض عليكم بعض الوقائع المشتركة؛ ولكي أنجز هذاء فإني لا أستطيع أن 
أتلافى خروجا عن الموضوع. 
يبدو لي أنك حا ورتني يا تيراديلوس؛ وأني قفصصت عليك كيف أني 
ذهبت كي أعيش 24# مد ريد يد. وذلك ث3 أواسط سنوات 1970: حيث سكنت 
4 غرفتين صغيرتين 4 شارع برادو. وقد كان ذلك بفضل منحة أمريكية 
وبفضل هذه الصحة التي نمتلكها من قبل عمر الثلائينيات. وسواء اعتقدتم 
بذلك أم لاء فإني قضيت سنة ونصف تقريبًا لكي أهرب بعد ذلك. وكان 
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هذا بعد الأحداث. وقد وجدت هنا ملجأً. هنا 4# بواتييه. ولقد سألتتي 
حينئذ لماذا بواتييه. وأنا اليوم أجيبك: لكي لا أبقى شْ مدريد . فهذه مدينة 
مصابة بعدوى ظل أليجاند رو بيفيلاكا . و4 المرات النادرة التي عدت إليها 
منذ أن تفير كل شيء شك هذه المدينة. واستمعت فيها للموسيقى ورأيت 
النور. وحتى عندما كنت أجلس 2# مقهى الكاستيلانا أو الأوبراء فإني 
أحسست حضوره إلى جانبي: وأحسست بأصابعه على ذراعيء وبرائحة 
التبغ ‏ منخريه؛ وبإيقاع صوته 2 أذني. وإني لأسأل نفسي عما إذا كانت 
مدريد ملائمة لمثل هذه الظواهر فوق الطبيعية خصوصا . وإننا لنعلم» أنت 
وأناء أن مثل هذه الحالة لا تتمثل يك بواتييه. 

أنا 4 بعض الأحيان. وعلى نحو عجيب. غير قادر أن أؤكد بكل 
يقين أن مثل هذه الذكريات هي منه وليست منيء. وأعطيك على ذلك 
مثنًا. كان بيفيلاكا يتكلم بحنان عن بيته 4# بلغرانو. حيث كان يعيش مع 
جدته لأمه. أنا أيضا سكنت 4# هذا الحي ذي البيوت القاتمة والشوارع 
التي تحف بأرصفتها أشجار الجاراكنداء ولكن كان هذا بعد سبع أو ثماني 
سنوات من انتقال بيفيلاكا منها إلى مركز المدينة. ولا أردي إذا كان البيت 
الذي المحه هو بيتي أو هو البيت الذي وصفه بيفيلاكاء بأبوابه المقززّة 
يدافع التهريج. وبدرجه المدبب. وستائره المخملية التي تفصل الصالون 
عن غرفة الطعام. والثريا المنعكسة فوق الطاولة المصنوعة من خشب 
الأكاجو. والمكتبة التي تحتوي الكتب الزرقاء لسلسة «كنوز الشباب». 
وأوكسترا القرود المصنوعة من خزف ميسن مع ببغاوات معفررة تردد 
لحنًا صامنًا . وإني لأتساءل إذا لم يكن هذا منزنئًا مكونًا انطلاقًا من 
ذكرياتي وذكرياته. لن أمتلك الجواب أبدّاء لأن الحي قد أزيل لكي تنبت 
مكانه ناطحات السحاب. ولقد فهم هذا بيفيلاكاء يما أنه كان مهووسًا 
بالدقة. من خلال هلوسته. وقد تأخر فيه. 

كان بيفيلاكا يظن أنه ورث هذا الجانب الرائع من جدته. وهي امرأة 
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قاسية ومتشددة. وكذلك هي من النوع الذي نقول عنه هناء 4 أوروباء إنها 
لوثرية بدنّا من كاتوليكية. وقد كانت جدته تقول: على امتداد كل طفولته. 
إن عين الله تحرسنا لينًا ونهارًا مع ضراوة الشمسء وبأن كل حركة؛ وكل 
فكرة كان يسجلها 4# كتاب حسابه الكبير. وهو كتاب يشبه الكتاب الذي 
نفتحه 4 الدكاكين للحساب. وقد كانت السيدة بيفيلاكاء مستقوية بهذا 
الاعتقاد. تدير تجارتها بدقة ونظافة مثاليةء وكذلك كانت حرونة بلا هوادة 
لرواج المعارض الجديدة والكبيرة التي تحل بدينًا عن الدكاكين كدكانها, 
برفوفها الملونة وأضواء النيون. وقد ظلت البرغاموتا إلى منتصف عام 
0: مفخرة حي بلغرانو. 

وقد كانت تتعامل مع حفيدها بالدقة ذاتها . فالحرمان: والمنع, 
وضريات المقرعة على البساط تتناوب مع المكافآت والملاطفات. وي مرة: 
لا أدري لأي حماقة من حماقات المراهقين؛ تركته محبوسًا 4 غرفة حمامه 
ثلاثة أيام طوال. وقد أكد لي بيفيلاكا بأنه لا يبالغ: كانت تعطيه ثلاث قطع 
من الخبز # اليوم وإبريفًا من الماء. وذلك لأن لها جانيًا قرسطويًاء وأنها 
عجوز حادة لا ليونة فيهاء رئيسة عمال أو متسلطة. 

ومع ذلك. حتى لو كانت السيدة بيفيلاكا تعبر جماهيريًا أن رغبة 
حفيدها تتمثل 4 اتباع التقاليد العائلية: إلا أنا لم يراودها الشعور قط بأن 
مصيره كان مرتبطًا بالسجق أو بالجبن. فبعد المدرسة:ء وقبل الدخول إلى 
الدكان الفائح يالماء المملح. حيث يساعد جدته 4 جمع الزيتون بالمعقلة من 
براميل البلوط أو يساعد 4 تدوير المقص لقطع شرائح لحم الخنزير 
المطبوخ. كان بيلفيلاكا يتوقف أمام المكتبة (هذا على الأقل هو ما أتصوره). 
حيث تعرض الواجهة مؤلفات ذات أغلفة صفراء من مجموعة «رويين هود ». 
وقد كان يذهب حانًا نحو بلاد بعيدة ولقاءات غريبة. لقد كان يرى نفسه 
ساندوكانء فيلياس فوغ. وكانت ممالكه القصية هي جزر«النمر»». وأن 
أميرته هنديةء ابنة صيدلي. وبعد ذلك. عندما يلغ سن البلوغ: فهم أن ما 
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يجذبه؛ لم تكن الرحلات ولا المغامرات. ولكن فقط هو ما يبدو الوصول 


متى رأيته للمرة الأولى 5‏ مدريد؛ ب شهر شباط أو آذار 01976 2 
مكاتب كيتا . 


بلانكاء بلانكيتا اغرانفيلد . السيدة لارالد زوجة غرانفيلد . الأنيقة 
دائماء والمتوفزة دائماء والراكضة دائمًا 4 الاتجاه الأخير ‏ ألا ترى عمن 
أتكلم؟ آه تيرا ديلوس! إن تقلبات الشهرة غريبة جد!! ضفي الأرجنتين؛ 
وقبل الدكتاتورية. كانت بلاتكيتا غرانفيلد تنزل الفيث وتصنع الطمفس 
الجميل #4 الثقافة. إنها البنت الثانية لملاك الأراضي لاراد؛ والذين 
أضاعوا كل شيء حين حاولوا أن يدخلوا إلى السهل أثوار التيبت أو 
الجمال. لقد كانت فتاة سمراءء: وكانت خلاسية تقرييًا . تزوجت منذ سن 
المراهقة لا أدري أي صناعي ألماني كان من لطفه أن مات يعد ذلك 
بقليل. إن بلانكا لارالد. سعيدة بهذه الرحلة التي حررتها من أب يتلاعب 
بها ومن زوج يجحدهاء كانت تستخدم كثيرًا اسم أبيها مرتكب جريمة 
زنى المحارم وثروة الصناعي المرحوم لكي تؤسس جمهوريتها الخاصة 
بالفنون والآداب. وقد كنا 4 بونس أيرس لا نعلق لوحة؛ ولا ننشر كتابًاء 
ولا نعرض فيلمًاء ولا نؤدي مسرحية من غير أن تكون كيتا حاضرة 
(هكذا كان كل الناس ينارونهاء بدءًا من الموظف الأكشر بيروقراطية إلى 
الفنان الأكثر فوضوية). ولقد كانت كيتا ‏ كل مكان. ولقد كانت كيتا 
أيضا من بين الأوائل الذين سافروا. وعندما قام المسكر بإغلاق 
المؤسسات. وتفتيش المسارح وقاعات العرضء كانت كيتا تقول «تعالوا 
نصنع الثقافة 2# الوطن الأم». 

وبعد بضعة أسابيع من إقامتها 4 مدريد. أنشأت كيتا بيت «مارتان 
بيرو». 2 الطابق الرابع من بناية «بروسب». وذلك 4 وسط بنايات وبيوت 
عمالية. وهذه هي «أم العائلة» المرهفة. وقد كانت تستقبل فيه الهاربين, 
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والتائبين: والمغتصبينء والناجين. كما كانت تستقبل العديد من ديكتاتوريات 
أميركا اللاتينية التي لم تنجح 4 الاختفاء تماما . 

بدت كيتا رائعة 4# ثوبها ولآلتها . وقد طرحت على كتفيها معطفًا من 
جلد الفهد كما يطرح قلع الصواريء وعلا شفتها العليا زغب أرستوقراطيء 
والتمعت النظرة الحية من خلف نظارتها الكبيرة المصنوعة من الخشف. 
وكانت كيتا تعطي لكل شخص الكلمة المناسبة. عارية من أي شوكة احتقار 
يكابدها كارهو البشر عموما . ولقد برزت من خلف مكتب الاستقبال مكتبة 
مضيئة. تعرض كتابًا مغلفاً بجلد البقر ومن أعمال هيرناندز الخالد . 
وكذلك كان ثمة عدد من الكتب لمؤلفين فرض العسكر عليهم حظراء 
بالإضافة إلى نبتتين أو ثلاث من نبات الدباء التي كانت أندرياء المساعدة 
الوفية. قد اعتادت تقديمها للقادمين الجدد . ومن ذاك. ما كان يمكن 
للاجئ يصل إلى إسبانيا من غير أن يأتي لكي يقدم لكيتا أوراق اعتماده. 

ذات صباح. كذ حين كنت أفكر أن بمقد وري أن أتدارك كبيرًا من كبار 
تأخيرات النوم الذي هو وقف على الشبابء رن الهاتف 4# الصباح الباكر. 
إنها كيتا . 

«تعال مباشرة». 

سألتء بعينين لا تزالان مغفلقتين. أين. 

«إلى مارتان فيرو. بالطبع». 

قلت إنني لا أفهم. فتأوهت كيتا لنفاد صبرها . وصلت للتو مجموعة 
من الأرجنتينيين: وهي محتاجة لمساعدتنا . ولا أدري لماذا أدخلني ضمير 
الجمع. وأعترف بأن هذا ملأني بالفخار. فقد لجأت كيتا إلي. مع:5: أنا 
موحود . 

ولقد بينت لي بأن أحد اللاجئين يبدو كاتيا . 

«وأضافت كيتا: إنه روائي» اسمه ييفيلاكا . إنه إنسان ثبيل. هل 
تعرفه؟ة» 
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قلت لها لا. وللحق أقول إنني مذ غادرت بوينس آيرس؛ لم أتابع جيدا 
الأخبار الأدبية الأرجنتينية. وقد أعلنت بكبرياء الشياب بأن هذا البيفيلاكا 
إذا كان قد نشر شيئًا خلال السنتين أو الثلاث سنوات الأخيرة؛ فالمقصود 
منه كان بلا ريب هو الدعاية الرسمية أو هو عمل أدبي لا قيمة له عطر 
بماء الورد . 

وقد أضفت: «إثنا ننتظر النهضة دائمًا»» ولكن كيتا كانت قد قطعت 
خط الهاتف. 

عندما بدأت دخولي إلى مارتان فيرو. وجدت بيفيلاكا جالسًا على 
كرسي جد صغيرء وجدته جالسا بنبل كما لو أنه كان يجلس على عرش. 
وقد نهض عندما رآني. 

لقد كان الإنسان الأكشر حزنًًا والذي لم أر له قط مثيئًا . وأما 
الواصلون الجدد.ء الثلاثة أو الأريعة, الذين يرافقونه. فقد نظروا إلى 
كأنهم كلاب 4 محشر ولكنء وهذا للمقارنة؛ كانوا يبدون منهكين فقط. 
وكانت السوداوية التي تصيب معظم البورتينيين جلية عند بيفيلاكا من 
رأسه إلى أخمص قدميه. إنه بتألم» وهذا بد هي » ولكن على نحو عميق لا 
يستطيع أن يخفيه. فجلده كان كابياء وكتفاه منحنيين. وقسماته 
مشدودة. وكان كل كائنة ذابنًا إلى درجة كان يصعب معها إعطاوه عمرًا. و 
إذا حاولنا أن نلمسه؛ فإنه يلتوي. ولا أدري بثمن أي مناورة ديبلوماسية:, 
٠. 5 5 9 .-‏ < عه 3 - 
أخرج من السجن مبكرا يومين على الأكثر. ووضع ل طائرة مع حقيبة 
لكل أمتعته. 

وقد أوضحت له كيتاء تبريرًا لحضوريء؛ بأنني كاتب ومواطن. ولكي 
بيفيلاكا للمرة الأولى. ثم أجابني: 
مصورة». 
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ربما يجب علي يا تيراديلوس أن أبين لك ما هي الروايات المصورة. إذ 
يبدو لي أنكم 4# فرنسا نادرًا ما تهتمون بهذا النوع من الأدب. ثمة عبقري 
جمع 4 عام 1930 بين السينماء والرسوم المتحركة. والقصص الرومانسية:, 
وزاوج بين التصوير والحكاية الحوارية. ويوضع الممثلين 2 النثر المراد. 
ونصورهم من زوايا عديدة» ثم نضيف فقاعة تتضمن أجوبة كل شخصية 
من الشخصيات. وكان هذا النوع من القصة هو الذي يعلق عليه بيفيلاكا . 

ما كانت كيتا لتدع نفسها 4 حيرة: فقالت لي: 

«هذا فن أيضاء عندما كنا وحدنا. ولن تقول لي إننا لا نستطيع أن 
نساعد إلا أولئك الذين يكرسون أنفسهم للأدب الجيد . فمعايير القبول 
عندي هي معايير الأكاديمية: يكفيني أن يعرف كتابة إسبانيا من غير «لم». لا 
تكن حقيرًا يا منفيل. فهذا الرجل يستحق دعمنا». 

وبعد أن تمنيت لبيفيلاكا حظًا سعيداء وأعطيته عنواني؛ وعانقته. 
قال رجل سمين:«ثمة أيضًا رجل مفضل. إن هذا لهو الشيء نفسه 4# كل 
مكان». 

بعد يومين. 4 وسط بعد الظهيرة: نزل بيفيلاكا 4 بيتي. يرتجف من 
البرد. وكانت هذه هي المرة الأولى من سلسلة طويلة من لقاءات بعد 
الظهيرة. 

تريد أن تعرف طبعًا تفاصيل حياته: النكات الأكثر وعورة لحياته 
المدرسية الأولى؛ ولبداياته الغرامية, ونشاطاته السياسية الوليدة. قبل 
السجن والتعذيب. أكرر لك: لست أنا من يجب أن تطرح عليه كل هذه 
الأسئلة. فالكتمان. وإذا شئت فعده المبالاة. سيسم علاقاتنا أثناء الشهور 
القادمة. نعم, أعلم, إنه يتكلم وأنا أكتفي بالسماع إليه جيدًاء وذلك إلى 
درجة يمكنك معها أن تفترض بأنني قد نجحتء خلال كل هذه الفترة:؛ أن 
أستخلص بعض المشاهد الدرامية. والحلقات الفاصلة, لست متأكدًا 
بالطبع. فلقد روى لي بيفيلاكا حياته على نحو هائم: مالئًّا مطفأة 
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السكائر بأعقاب صفراء. وذلك من غير أن يهتم بإعطاء تماسك تاريخي 
أو زماني لوقائعه. إنه لا يؤلف بالنسبة إلى مجمعًا روائيًا. فهو يبدو 
بالأحرى متصورًا لسيناريو رواية مصورة؛ وهي متوقعة بمقدار ما هي 
مثيرة. 

لنأخذ مثلًا عن بونيس آيرس التي يعتقد أنه يتذكرها تحت تأثير 
الحنين إليها . فبيفيلاكا ليس قادرًا أن يعتقد بأنني غير مشتاق لهذه المدينة 
التي؛ كما أرى. تحسنها الذكريات بشكل كبير. كان بيفيلاكاء على العكس من 
ذلك يتحسر ليس فقط على العاصمة حيث عاشء ولكنه كان يتحسر على 
خريطة الأرجنتين بكاملها . وأريد أن أقول بهذا إنه كان يشتاق أيضنا 
للغابات: وللسهول الكبيرة التي كان قد رآها على الأكثر مرة أو مرتين من 
خلال نافذة القطار. أما أناء فقد كنت على العكس من هذا. أبحث عن حيز 
يضيق أكثر فأكثر: ليس الريف. ولكن ساحة السوق؛ وليس المدينة. ولكن 
القرية. وكما تعرف. فإن مدريد ويواتييه مدن صغيرة تميل إلى العواصم. 
ولقد كان بيفيلاكا يشكو مما يسميه الفرنسيون عشق الوطن:ء ولكني أعتقد 
أنه سيكابده حتى ولو كانت عنده إمكانية العودة إليه. كان يحن إلى زمن 
مضى وليس إلى مكان. وإلى جغرافيا مصنوعة من ساعات مختفية 2 
شوارع لم يعد لها وجودء ينتظر على عتبة بيوت متهدمة منذ ستوات. أو 
ينتظر 4 مقاهي فايضت منذ زمن طويل نجارة جدرانها ومرمرها مقابل 
جدران تكسوها المرايا والفورميكا . أنا أتفهم حنينه بكل تأكيد: ولكني لا 
أشاركه فيه. 

بوينس آيرس مدنية فلما عشت فيها. وهي. 2# الوقت الذي عرفتها 
فيه. قد بدأت تنحط بشدة. أما بيفيلاكا.ء فقد وقع 4 حب بوينس آيرس 
عندما كانت لا تزال سيدة كبرى 2# ثوب من التفتة وكعبين عاليين» مع لمسة 
حمراء 4 كل زاوية من الشارع. مزينة بالحلي ومعطرة. أنيقة من غير 
تفاخر. بارعة من غير ادعاد . ولكن خلال العقود الأخيرة (يفسر بيفييلاكا 
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على هذا النحو التاريخ الأرجنتيني الحديث). ثمة مرض معيب قد قرضهاء 
فأضاعت بذلك أناقتهاء ومواهبها الخطابية. وثمة فسحة خاطئة تتسم بها 
شوارعها الجديدة التي تحف بها ناطحات السحاب. وكأنها سيقان من 
خشب. وكذلك. فقد ذبلت حدائقها. وكان يغرقها 2 الليل ضباب كثيف. 
يقطعه قليلًا ضوء متقطع ينبعث من مصابيح ذات لون برتقالي. وبالمقارنة 
مع بوينس آيرس هذهء الكامدة اللون: فإن مدينة طفولته قد غدت جميلة 
ومتألقة أكثر ألف مرة. 

ومن أخن يلاحظ عنده. ك وقت جد ميكرء: بعض الاضطراب تحت 
الجلد وحمنًا يثقل ما بين الساقين؛ علم أن ما يشعر به تجاه بوينس آيرس, 
كان قريبًا من الانفعال الساخر. وعندما كان يلامس واجهات الأبنية ذات 
الأحجار الخشنةء والحواجز الباردة. ويستنشق ياسمين أيلول والأرصفة 
المنداة 4 شهر آذار (أنا أيضًا عرفت الأروقة المقنطرة). فقد كان يتهيج 
جسديا . وسواء مشى أ الشوارع؛ أم جلس على الكراسي البلاستيكية '# 
حافلاتهاء فإنه كان يلهث ويتعرق. 

يقول الآخر: «ذكريات. ذكريات: ماذا تريد مني6» أتذكر تفصيئًاء أظن 
أنه سيملاً فضولكم الصحفي الصعب. 

لقد وقع بيفيلاكا # الحب للمرة الأولى عندما بلغ سن الحادية 
عشرة من عمره. كان له صديق 4 الصف. يسمى بابارء وهذا مثير للفضول 
(ولهذا فإني لم أنسه). وقد حدثه عن سينما تقع على بعد بعض الشوارع 
من محطة ريتيرو. وهي ملصقة بالجدار الذي يفصل طرق بازيو كولون. 
وكان مستخدم قطع التذاكر لا ينزعج إذا عرف. كما تشترط الكتابة قوق 
المدخل. أن الصبي الذي يخشن صوته اصطناعيًا قد احتفل بمولده الثامن 
عشر. ولقد دخل بيفيلاكا 4# الظلمة والدم يخفق 4 أذنيه. وبحث تحسسنا 
عن مكان. وكانت السينماء وأنا على يقين من ذلك. تضوع برائحة العرق 
والغاز. 
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لم ينجح بيفيلاكا أبدًا بتذكر عنوان الفيلم (هذا إذا افترضنا أنه قد 
عرفه # يوم ما): إنه يظن بأنه إنتاج ألماني أو سويديء ثم هو لم تتح له 
فرصة أخرى لرؤيته ثانية. ويبدو مما رواه لي مع التفصيل الفاخرء أنها 
كانت قصة فتاة ريفية سافرت إلى المدينة بحا عن الرزق. وكان للساذجة 
وجه على شكل قلب وترتدي ثوبًا أبيض مزموم الخصر. وهي 2# المشهد 
الأكثر اختلاجًا 4# الفيلم: كانت تخلعه وترميه على الكرسي. وكان بيفيلاكا 
يتأملء فاغر الفم؛ وجهها الذي يملأ الشاشة؛. 4 حين أن الشاب (بالطبع: 
لأنه يوجد شاب) كان يقبلها . وقال لي بيفيلاكا بعد ذلك. مشمئزًا من 
النزعة العاطفية: إنه كان لديه الانطباع بأن شفتي الشاب كانتا شفتيه هو. 

خفيًا ومختلطًا بالظلام. ويظهر المشهد التالي بزوغ النهار فوق 
الأسطحة. يقفز الشاب خارج السريرء عاريًا إلا من سرواله الداخلي. 
ليحضر بيضنًا مقليا . أما بيفيلاكا الذي كان فطوره يتكون: على الطريقة 
الأرجنتينية» من القهوة فقط مع الخبز المقمر؛ فإنه لن ينسى الجواب: «آكل 
ما أريد. عندما أريد». وفال لي:«هنا فهمت ما تنطوي عليه هذه الحرية 
التي كنت أحلم بها 4 مخزن جدتي. الحرية كانت بيضًا فوق الصحن ف 
الصباح الباكر». 

لا أعلم إذا كانت مقتنعًا فعلًا بملاءمة مبدأ بمثل هذا الغباءء أو يا 
للمسكين. إذا كان يقول هذا لكي يعيش المغامرة ثانية. ولكن الواقع هو أن 
بيفيلاكا قد قضى جزءًا كبيرًا من مراهقته وهو يريد أن يفعل أشياء فريدة 
أماكن غير متوقعة. ومع ذلك: فقد كان. لكي ينجو بحياته؛ يؤول طائعًا 
الأدوار العديدة التي تفرضها عليه المواضعات ‏ الابن الصغير الو. الطالب 
المنتظم المراهق المعذب : وقد كان بيفيلاكا يرى نفسه شابًا أكثر حكمة من 
أي بالغ آخر. وأكثر شجاعة من أي مغامر. وأكثر فيضا بالحب المشبوب من 
خياله الملتحم بأشياء العالم كأنه واحد من هذه الخيوط الملتصقة التي 
نسميها 4 الأرجنتين «لعاب الشيطان». 
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الوجه 4 قلب الفنان الففل يسهر على أحلامه. وأظن أن يجب عليه 
أن يضعه على وجه أي امرأة أخرى: حتى بعد سنوات من لقائكه بها. 
فالأوصاف التي يصنعهاء مرهقة, وهي تتغير تبعًا للسياق. فالشعر يصبح 
4 بعض المرات أسود وحريريًا مثل شعر لوريدانا . والعينان تضيقان 
وتلمعان مثل عيني غراسيّلا. والوجه يصبح. ‏ مرات أخرىء شفافًا, 
غائماء مثل وجه امرأة تفجر اسمها . ولقد أمضى كل مراهقته بحدًا كي يجد 
هذا الوجه ثانية. وذات يوم؛ اعتقد أنه عرفه 4 «شوشو» أو 4# «تيتي 
فريتي»» وهي واحدة من تلك المجلات ذات المنحى الفضائحي قليلاً والتي 
تثير الاهتمام عند حلاقي الرجال. 

إنك لتسأل من غير ريب كيف أستطيع أن أروي هذه المحادثات: 
وذلك على الرغم من تحفظي. وأعترف لك إنني أثناء إقامتي المدريدية: 
عندما لم أكن بعد سمينًا ولحيتي لم تشتعل شيبًا. فقد حلمت بكتابة رواية. 
ومثل أي شخص يأسره ميله إلى الكتب. فإن فكرة إضافة مجلد إلى المكتبة 
العالمية قد أغوتني وكأنها الخطيئة. فتخيلت شخصية: مبدعاء فنانًا أخفق 
:4# حياته بسبب كذبة واحدة. وتقع أحداث الرواية ْ بوينس آيرس. ولأنني 
أثق بمخيلتي أقل مما أثق بذاكرتي: فقد قلت لنفسي إن مساررات بيفيلاكا 
تغذي شخصيتي المتخيلة. وسرعان ما تبينت أن ذكريات بيفيلاكا ينقصها 
الانفعال: واللون. وهي تخلو من سبق الإصرار. ويذاء فقد بدأت أحمل قليئًا 
من التخيلء: والحبور إلى حكاياته. هذاء. وقد زينت دقة بيفيلاكا بملاحظة: 
وتعليق ساخر. 

أكرر: لقد سعى بيفيلاكا أن يكون دقيقًا إلى أكبر حد ممكنء وهذه. 
كما تعرف. طريقة لإحباط الانفعالات. ولكي لا يطلعني على أسراره؛ فقد 
كان يبالغ يك الفموض. وكان ينهضء. بين كل سيجارتين يد خنهما. لكي 
يشرح كيف تتحرك شخصياته. ويحرك أصابعه المصغرة لكي يحاكي 
حركاتهم. ويصف لي أصواتهم: ويعد لى الأسماءء والتواريخ: والأمكنة. وكان 


كل اليشر كاذبون 25 


عنده هوس بالمعلومات الدقيقة وخوف عظيم من الخطأ إلى درجة أنه. 24 
أغلب الأحيان: كان يعطي الانطباع بأنه ذاهب 4# إبداع ماض مركب تركيبًاء 
وكأنه يريد إقناعي بوجوده. ش 

لا أدري إذا أوضحت جيدا؛ يا عزيزي تيراديلوس. فلا يوجد أحد 
يتذكر السنوات الماضية: اللهم إلا إذا صورهاء وأرشفهاء وأعاد إنتاجها . 
ويبدو أن بلزاك لكي يمنح شخصياته وجهاء كان يؤلف أمام المرآة قبل أن 
يجلس كي يصفها . وكان بيفيلاكا يفعل الشيء نفسه. وقد كان يتكلم عن 
أناس الماضي بدقة إلى درجة كنت أعتقد معهاء مثنّاء معرفة النظارات 
الصغيرة التي يضعها لينون بابار. ومعاطفه العسكرية. وضحكته المعدية. 
وعندما انطلق بيفيلاكاء سكت لكي لا أشجعه. ولكن بقي لي بعد ذهابه 
انطباع بأنني شاهدت معرضا تستعاد فيه الصور. 

كان بيفيلاكا يعجب بالناس الذين كان الواقع بالنسبة إليهم يتكون 
من وقائع متينة. ومن أرقام ووثائق. وكان يحذر من الاختراع. وقد اكتشف 
بيفيلاكا هذا الحذر إزاء المظاهر 4 وقت مبكرء تقريبًا عندما كان طفلًا . 
وأستطيع أن أعطيك تاريحًا: 4 يوم أحد من شهر أيلول. بعد الصلاة 
الإجبارية. بينما كان بيفيلاكا يمشي خلف جدته. رأى # زاوية الشارع؛ 
قرييًا من شجرة الجاكارانداء رجلا عجورًا رديء الهندام. وكان الخوري ل 
موعظته حول الشريعة. قد وصف النموذج الأعلى للشحاذ وقد تلقى من 
القديس مارتان التورسي نصف معطف 4 مساء شتوي. وكان شارب 
العجوز الكث وكماه الممزقين يذكرون بشحاذ الوعظ. ويعد هذا الظهورء 
بالنسبة إلى بيفيلاكاء برهانًا على سلطة الواقع الذي جاء ليعطي جسدا 
لكلام الخوري. واستجابة لهذه السلطة؛ فقد أخذ من جيبه بعض قطع 
النقود وجعلها تنزلق # اليد العظيمة. نظر العجوز إلى النقود. ثم نظر إلى 
المحسن إليه. ثم انفجر ضاحكا . وقد مغمغ بيفيلاكا بشرح. أما العجوز 
فاعتذر من غير أن يتوقف عن الضحكء. شاكرًا ومعيد له المال. 
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خلال عدة أيام بعد ذلك. بحث بيفيلاكا عن العجوز 4# زاوية 
الشارع. وذات مساءء بينما كان عاكد! من المدرسة: رآهء جامدًا تحت 
الشجرة نفسها وذلك كما يك المرة الأولى. أشار إليه العجوز بالاقتراب. ذهب 
بيفيلاكا نحوه. كأنه قشة قلقة. والآن: إذ هو يراه ما كان ليعرف جيدا ماذا 
يقول له. وكان العجوز هو الذي بادر بالمحادثة. 

«إنك لتسأل نفسك ماذا أفعل مزروعا هناء وحيدًاء رديء الهندام, 
وإذا ما كنت شحادّاء إيه5 أنت تتصور بأن الشحاذين هم كما أنا. إنك تراني 
وتقول لنفسك: هذا شحاذ. ولكن يجب على المرء أن لا يثق بالمظهر. 5 
صغيري. هل تحب الدمى المتحركة5». 

لقد رأى بيفيلاكا مسرحية للدمى المتحركة مرة واحدة 4 حياته؛ 
وذلك بمناسية احتفال ممل من احتفالات عيد الميلاد . ولقد دفعيه 
الفضول لكي يقبل. 

قال الشحاذ المزور: «اتبعني». وقد أخذ الصبي من يدهء وقاده إلى 
حي البارانكاس. 

توقفا أمام منزل متهدم. نوافذه واطئة. 

سأصف لك السيناريو. 

لقد دخل بيفيلاكا إلى سن المراهقة. والفائدة التي كان يستطيع أن 
يثيرها عند البالغين. تشعل بكل تأكيد فضوله أكثر مما توقظ حذره 2 
مواجهة الشبق الإنساني. وهذه النظرة المعززة 4 حافلة النقل. وهذه الركب 
كريد فاع نظام اسه : إن كل هذا كان بيفيلاكا يحس به على 
أكثر احتمال وكأنه تشريف لشخصه. أو كأنه بادرة ترحيب على عتبة العمر 
البالغ. أنا لست ذاهيًا إلى القول إن العجوز كان فاسدًا ولا أن بيفيلاكا كان 
يميل إلي هذه الأذواق الموصوفة جيدا لي الأدب اليوناني. ولكن ثمة شيء لم 
يلاحظه إلى الآن رفع من حدة مخاوفه. وحضه لكي يذهب قدماء وليتبع 
الرجل العجوز. وأن يدلف إلى الغرف 2# هذا البيت المجهول. 
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أن تقول انزلق ربما لا يكون المصطلح الدقيق, لأنه يوحي بفكرة 
التقدم الذي لا يلقى مقاومة. وما دام الحال كذلك. فإن غرف هذا البيت 
لم تكن سوى عوائق. فكل واحدة منها كانت مليئة بركام من الأشياء 
المختلفة: خزانات: ومكتبات مكتظة بالكتب الخربة. ومجالس. وطاولات. 
وممرات,. وتماثيل تبدوا من الحجر وقد تكشف أنها من الورق المعجون. 
وكرات من الجرائد مريوطة بحبال صغيرة. سلات للفسيلء. وركامًا لا يمكن 
معرقته. وفوق كل شيء. وداخل كل تجويفء. كانت توجد لعب متحركة من 
كل الأحجام وكل الأشكال الممكنة. وكان ثمة أذرع؛ وسيقان؛ ووجوه مرسومة 
بلا فنء. وعيون من زجاج. وشعور مستعارة ملونة تظهر بحياء خلف 
المفروشات أو تعرض نفسها بهيئة لا حياء فيها فوق علبة تعطي انطباعا 
بالغريدة أو يحقل ففركة : وقد اعتهن نيفيلاكا :خلال فتره طويلة: أنه وخل 
إلى كهف غول مليء بجثث الأقزام. 

رفع الرجل العجوز جنديًا رومانيًا كان يجلس على مقعد رثء ودعا 
بيفيلاكا كي يجلس وجلس أمامه فوق صندوق كبير ملون. إن العجوز 2 
الظاهر (اعلم أن اسمه سبنغلر) قد دافع. 4 بعد الظهر هذاء دفاعا 
طوينًا طويئًا وفاتئًا عن فن اللعب المتحركة, وهي مخلوقات من الخشب. 
ومن اللباد. وتمثل أمام الجمهور واقعًا أكثر حقيقة من الواقع الوهمي 
لعالمنا نحن. وكان سبنغلر 4 المدارسء والحدائق؛ والمصانع: والسجون 
يقيم مسرحه لكي يحكي ما يسميه «الأكاذيب الحقيقية». وقد قال 
بيفيلاكا: «أنا مرسل الحكاية». ويعد أن صفع بيفيلاكا على عجزيته 
صفعة خفيفة (والتي حكم عليها الصبي بأنها محتشمة؛ ولكني ربما لا 
أراها كذلك)., أخن 4# تحريك الخيوط قافرًا من أثاث إلى آخر ومصدرا 
ضوضاء غريبة. 

وكما يمكنك أن تتخيل؛ فقد كان بيفيلاكا مسحورًا بكثرة الأيادي 
الصغيرة. وكثرة الجذوع. وكثرة الأنوف والعيون. إننا 4 سن الثانية عشر أو 
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الثالثة عشر نادرًا ما نثمن العجيبء ولكنه يجذبنا 4 الوقت نفسه على نحو 
لا يقاوم. إنه يجذبنا ويخيفنا . وقد كان بيفيلاكا يريد أن يذهب وأن يبقى 
4 الآن ذاته. وبينما كان بين هذه الخواطرء دخلت فتاة؛ امرأة تقريبًا إلى 
الغرفة. وجلست إلى واحدة من الطاولات المكدسة لكي ترقع الألعاب. وعلم 
بيفيلاكا فيما بعد بأنها تسمى لويدانا. 

أخذ بيفيلاكا يزور السيد سبنغلر صباحا ومساءً: على مر 
السنينء لم يضع هذه العادة السيئة. فقد كان يظن أن زمن الآخرين 
يجب أن يتناسب مع زمنه. وكان يذهب إليه قبل أن يذهب إلى المدرسة؛ 
أو يذهب إليه 4 المساء. عندما تكون السيدة بيفيلاكا مشفولة 2 
البرغاموتا . وإني لأتصور أن العجوز كان مزهوا بنفسه. ويبدو أن 
بيفيلاكا كان يملك على الدوام هذه النظرة الفاتنة التي تفيض بها 
الأهداب الدعجاء على امتداد الحواجب. والقزحيتين السوداويتين. ولكن 
لم يكن سبنغلر هو من رآه الآن. حتى وإن بدأ يتعلق بالعجوز الأشنب. 
فالذي يهمه هي لوريدانا. وقد كانت بالكاد تتوجه إليه بالكلام. وهي 
مكبة على خياطتها. بصدارتها المكشوفة الكتفين. وساقيها المتصالبتين 
معرية لساق لامعة مثل تفاحة. كان يجد سبنغلر إما ناكما 4 أحد 
المقاعد, وكتاب بيده. وإما يحرك بطريقة هيستيرية لعبة قوق مسرح قد 
ارتجل 4 إنشائه: وإما ناظرًا عبر النافذة بهيئة مستغرقة., وإما ملونًا 
وجهاء أو زينة بضريات قوية من الريشة. ويبدو السيد سبنغلر ماراء من 
غير انتقال. من مرحلة شبه متخشبة إلى نشاط محموم. وقد كان 
بيفيلاكا يراهن حول الحالة التي يوجد فيها الرجل العجوز حين يقدم 
إليه 4 الصباح أو 4 المساء. 

لم تكن لوريدانا 4 البيت دائمًاء ولكن أن يعرف بأنها كانت هنا قبل 
عدة ساعات أو أنها ستأتي فيما بعد؛ وذلك عندما يكون قد غادرء فإن هذا 
يفرقه 2 أحلام صباحية من السأم. وعندما يتوصل إلي رؤيتهاء فهي تبدو 
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له بأنها تتلاعب بالجنود والأمير بمهارة إلهية. ولم تكن الكلمة # فم 
بيفيلاكا ميالغة. 

وإذا كان يجب علي اليوم أن أخترع حياة لبيفيلاكاء فإني سأعكف 
عليها بطريقة أخرى. وأنا إذ أعلم كيف كان عندما قدم إلى إسبانياء 
وأعرف على وجه الخصوص نهايته المأساوية. والظروف الرهيبة التي 
قادته؛ فإني أعزو إليه طفولة أكثر إثارة: معاشرة للعصابات؛ علاقات مع 
فتيات أكبر عمرًا منه. ارتكاب أفعال إجرامية من نوع ماء والتي؛ فما بعد, 
أثناء مراهقته تحولت إلى حراك ثوري وكما يروي هو الأمر بنفسه. فإن 
العنف. وسعار الحب. والسياسة (تلك التي قادته إلى السجن) لم تكن # 
حياته مسوى ظروف عرضية. وصدفة ضائعة. وقد كان مقدرًا على 
بيفيلاكا أن يمارس مهنة مراقب. ومتأمل: وذلك على طريقة سائح بودلير 
الذي لا يهتم بأحد. ولا بعائلته؛ ولا بأصدقائه. وإنما بالغيوم فقطء بالغيوم 
الرائعة. 

أعتقد؛ يا صديقي العزيز تيراديلوس: يأن من هذا الميل التأملي قد 
ولدت موهبته 4# الحكي؛ وكذلك من هذا النزوع إلى الانحراف قد ولدت 
التفاهة مع جرأة للجنس الفاضح. وعن سبنغلر مثنّاء الذي لم يشكل ف 
حياته سوى مدخل إلي لوريداناء فهو يقول إنه يتذكر سيرته من أولها إلى 
آخرها . 

ولد العجوز 4 شتوتغارت. ليس بعيدً! عن بيت الفيلسوف هيفل, 
الذي ألقى التحية. كما يبدوء على جده مرة أو مرتين. فعائلته كانت تعمل 
4 مهنة الساعات. ولكثرة سماع الأصوات الإيقاعية لبندول الساعات, 
فإن كل أعضائه قد أصبحت لا تحس بمرور الزمن. ولقد كان سبنغلر 
الأب يهوديًا نزقّاء وتقيّاء ويقضي ساعات 2# ذم ظلم إلهه. وانه كرس 
نفسه للساعات احترامًا لساعات الخلود العظمىء من غير البرهان عليها 
مع ذلك وكان يجد أنها فضيحة أن يخلق الله زمنًا متصلًا. خالدا, 
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وبالتزامن مع هذا كان قد أعطى للبشر وجودً! مؤقنًا. ومعجونًا. وهذا من 
العجائب, بالألم والحرمان. وكانت امرأته. وهي بلهاء سمينة. تبتسم لينًا 
ونهارًاء 4 حين أنه كان يحمر من الفضبء منحنيًا فوق مسنناته 
وراصوراته. وكان يهسهس قائئنًا : «يجب على الإنسان أن يعمل حتى لو 
كان رب عمله مجنونا». 

عندما بلغ سينغلر سن الثانية عشر. أرسل إلى ورشة صناعة الدمى 
المتحركة؛ ولم يعد أبدا لكي يرى أهله. وقد أرجعته الحرب إلى شواطئ 
الأطلسي. وهناك؛ كان تعب رب عمله الشديد يقعد به عن العبور إلى العالم 
الجديد . ولذاء فقد أعطاه صندوقًا مليئًا بالدمى المتحركة, كما أعطاه جزءًا 
مما وفره. ثم أركبه باخرة مليئة بالسوريين الذين لم يكونوا يعرضون جيدا 
إلى أين هم ذاهبون. وهكذا وصل إلى بوينس آيرس ذات مساء من الخريف, 
وآلاف السنين قبل ذلك. وكان يريد أن يعرف بيفيلاكا تاريخه لكي يفهم 
بأن الحياة الإنسانية متطابقة # نهاية المطاف. وكان يردد على مسمع 
الصبي وهو يطبطب على ساقه: «إن الحياة الإنسانية فاقدة الاتجاه. 
وصعبة؛ وغير مفهومة: ولكنها متطابقة». 

أرفض من حيث المبدأ كل تفسير نفسي منطقيء ولكنيء إذا أردت 
رأيي: أظن أن بيفيلاكا شعر بأن حضور سبنغلر يعزز على نحو من الأنحاء 
الدين المبرم بموت أهله. ولذاء فقد قرر أن يكرس نفسه للدمى المتحركة, 
فتعلم الفن من العجوزء. وكان هكذا بالقرب من لوريدانا. ولقد حظي من 
السيدة بيفيلاكا (والتي بدأت حينئن # ضياع مفهوم الزمن: ونسيان اسم 
الناس ووجودهم) إِذنًا بقضاء ساعات أكثر فأكثر عند سبنغلر. وذات يوم لا 
ينسى.: سمح له الرجل العجوز بتحريك الدمى أمام الجمهور. ويعد سنوات 
عدة. نجد أن بيفيلاكا لا يزال قادرًا على دندنة النغم الذي يصاحب رفع 
المنتارة. 

لنتكلم الآن عن لوريدانا. كم مرة رآها؟ ورآها ست مرات قريبًا عند 
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سبنغلر. وريما ما يعادل هذا # الشارع؛ ثم رآها 4 المسرح الصغير أيضا . 
وانطلاقًا من هذه اللقاءات المتفرقة, كون لنفسه شخصية كاملة. من لحم 
وعظم. يقول الإنجليز: «وقع 4 الحب». أما بيفيلاكاء فلم يستخدم قط مثل 
هذا التعبير. وبالنسبة إلى بيفيلاكاء فإن الوقوع # الحب ليس جزءًا من 
الحادث؛ ومن التصرف غير الحكيم. إن الوقوع 4 الحب يعد جزءًا من 
المواضعة؛ ومن العبور إلى حالة جديدة. فالمرء لا يقع؛ ولكن الحب هو الذي 
يقع فوقه؛ مثل المطر. وينديه حتى العظام. ولا أدري إذا كانت لوريدانا قد 
لاحظت ذلك. وإني لأعتقد أن نعمء فالنساء تمتلك حاسة شم بالنسبة إلى 
هذا الأمر. أما لوريداناء فلم تشجعه قط. كانت تتعامل معه بأدب جم: 
وتسمح له بمرافقتها إلى الحافلة. كانت تقبل منه مطريانًا من مريى 
الفواكه؛ أو معجونًا من سفرجل الجيكوندا المسروق من دكان الجدةء ولكنها 
لم تسارره بسر حتى ولو كان صغيراً. ولم تسمح لنفسها بممازحته. 
وبيفيلاكا لم يعلم شيئًا عن حياتها أبدًا خارج ورشة سبنغلر؛ ومن الجانب 
الآخر للستارة؛ ما كان يعرف شيئًا غير أن سبنغلر علمها وأن لها اسم عائلة 
فيلاندية. 

وقبل نويل عام 1956» دعا منتج للمنوّعات السيد سبنغلر لكي يقدم 
عرضا 4# سانتياغو التشيلي. وستذهب لوريدانا معه بالطبع. أما بيفيلاكاء 
فقد أصيب بالإحباط. ولا أعتقد بأنه أفصح عن حاله لأي شخص. ولا 
يستطيع أن يروي شيئًا من هذا القبيل للسيدة بيفليلاكاء وكما أعلم: فلم 
يكن له ك المدرسة صديق فعلًا . فالواقع يختزل إلى حدث وحيد وإلى 
نتائجه: لوريدان على أهبة السفر. وسيبقى وحيدا . وإنه لا يستطيع العيش 
من غيرها . 

يمكنك أن تتصور دهشتي عندما قص علي تعبه من سن المراهقة. 
وليس ثمة أحد, وبالتأكيد ليس أناء كان ينظر إلى بيفيلاكا بوصفه كائنًا 
محرضناء وحيوانًا جبل للعمل. وعندما كنا نتكلم (أو بالأحرى يتكلم بينما 
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أناء كما هي العادة, أنظر إلى ساعتي) عن السلوك المستعجل أو غير المتأني 
لأولئك الذين يمائلهم العالم بالمزاج اللاتيني. كان بيفيلاكا يقوم دائمًا 
بالمديح. وليس هذا بقرار مأخوذ ببرودة. أو عن سبق إصرارء ولكن بقرار 
ينفجر فجأة كالرعد . أعتقد أني قلت لك إن بيفيلاكا. كما أرى: كان من 
إيطاليا الشمالية» وكان جد عقلاني. ولعله. لكي يبين لي أن كل هذا ليس 
حقيقياً. كان يروي لي مغامرته. 

كانت الصعوبة الكبرى 4 عبور الحدود مع التشيلي. كان يعلم يأن 
بطاقة الهوية تكفي. ولكنه كان يعلم أيضاء بما أنه قاصرء أنه يحتاج إلى إذن 
من جدته؛ وجدته لن تعطيه الإذن أبدا. وكان الحل 4 العثور على أوراق 
لشخص راشد . ومعلنًا بأنه لا يمكن معرفة شخص من صورة بطاقته 
الشخصية, فقد أقنع بابار من الحصول على بطاقة هوية أخيه البكر على 
أن يعيدها له خلال أيام لكي يستطيع الدخول إلى مسرح منوعات له سمعة 
سيتة. ولكي يجد المال. باع آلة تسجيله غرونديك إلى فتاة من بنات 
الجارات. ثم اشترى بطاقة القطار. وحشر بعض الثياب ف حقيبة: و 
الفجر. ترك كلمة للسيدة بيفيلاكاء شارحا لها أنه سافر بحدًا عن الثروة 3 
العالم؛ وذلك بجهده الخاصء. ومن غير مساعدة أحد . وأفهمها بأنه 
سيذهب ‏ ضرب من المغامرة إلى باتاغونيا . وهذا يستدعي بالنسبة إلى 
السيدة بيفيلاكا مقاطعة مخيفة مثل غابة الأمازون. 

لست أدري إذا كنت تشاطرني الرأي يا تيراديلوس. ولكن السفر 2 
القطار يخالطه شيء من الجن. وأخذ القطار # بداية حياة جديدة (أو ما 
تحس به السيدة بيفيلاكا بأنه مثل حياة جديدة) يجب أن يكون له بالنسبة 
إلى هذا الصبي طعم الملحمة. فأقل التفاصيل ستدهشه. كما لو أنها تمثل 
حدثًا تاريخيًا: لون المقاعد البني. رجال الجمارك بشعورهم الطويلة, 
مجموعة من الفتيات تعزف على الفيتار. لكل شيء أهميته لأن كل لحظة: 
كما يقول بيفيلاكاء تشكل جزءًا من مستقبله. 
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لقد عبر مشهد رتيبًا خلال نهار طويل. ولقد كان عنده انطباع بأن 
هذا عبارة عن إعداد ضروري لانتصار كبير. وعندما ظهرت الجبال؛ أكدت 
توقعاته. وشقبل حلول الليل» وصل إلى محطة حدودية جاثمة بين جدران من 
الحجر والثئلج القذر. وإذ كانوا بانتظار تغيير عريات القطارء ققد ذهب 
بيفيلاكا والركاب الآخرون ينشطون أرجلهم بالتجول على الرصيف الذي 
نصفه أرجنتيني ونصفه الآخر تشيلي. وكان ثمة مستخدم ذو وجه 
نموذجيء ألقى نظرة غير مبالية على الوثيقة المزورة. وسيقول بيفيلاكا بعد 
عدة سنوات وكأنه استرد وعيه:«لقد مشيت ف يوم من الأيام فوق« 65.] 
ولخ ». وأما بقية المسافة. فقد جرت شك الظلام. 

وصل إلى سانتياغو بعد منتصف الليل بقليل. ويبدو أنه قد نام 2 
الطريق لأنه. عندما نزل من القطارء كان كل الركاب الآخرين قد اختفوا. 
وباستثناء كناس عجوزء فقد كانت المحطة خاوية على عروشها . وعندما 
خرج إلى الشارع: رأى أنهم يغلقون الأبواب الكبرى الموشعة. 

سمع السيد سبنغلر يتكلم عن مسرح حيث يجب أن يقدم الناس 
أنفسهمء وسأل سائق تكسي عما إذا كان المكان يعيدا. سار. وكان الوقت 
لينّاء ولكنه لاحظ على الرصيف المقابل أنوار الفندق الكبير ومزوع:0:11. 
دخل وسأل موظف الاستقبال إذا كان السيد سبنغلر وقطيعه ينزلون هنا . 
أجابه موظف الاستقبال ب «نعم». طلب بيفيلاكا أن يوصل بغرفة الآنسة 
لوريدانا . 

أؤكد لك أنه عندما يقول بيفيلاكا إنه ليس كاتبّاء فقد كان ضمن 
الحق. وقد كان ينقصه هذا الاندفاع نحو الابداع الذي يطلبه الخيال؛ 
وينقصه الاحترام إزاء ما هو كائن: وعدم الصبر لما يمكن أن يكون. لم 
يكن يتخيل: إنه يرى ويصف. وهذا ليس الشيء نفسه. كان (الروائي) 
بروست يذهب بحدًا عن التفاصيل استدلاليًا. لأنه كان يريد أن يؤكد له 
الماضي ما يبدعه 2 الحاضر. وهذا الأمر لا يمثل حالة بيفيلاكا . فما 
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يهمه. هوء كان الما قبلء والوقائع 4 حال من السرد الخام.: وبلا أي 
تفسير أو تعليق. 

أجهل ما يرومه. فهل ستطلق محبوبته صرخات الفرح؛ وستنزل 
الدرك ركضًا لكي ترمي نفسها بين ذراعي باسلها الهانيبالي؟ وهل ستدعوه 
لكي يمضي الليل 2 سريرها مكافأة له على إقدامه؟ إن ما أعرفه. هو أنه 
لم يكن ينتظر صمنًا مطلقًا . لقد سمع 4 الطرف الآخر من خط الهاتف 
صوت رفع السماعة. وسمع تنفسا متعبّاء وصدى لصوته وهو يقول: 
«لوريداناء هذا أناء آليجاندرو»» ثم سمع إغلاق السماعة. وبينما كانت يده 
لا تزال فوق جهاز الهاتف. سأل موظف الاستقبال إذا كان يوجد غرفة 
شاغرة. وبينما كان الرجل يمد إليه المفتاح. اعترف له بيفيلاكا بأن هذه هي 
المرة الأولى التي يسكن فيها فندقًا . 

شارف الليل الذي لا يطاق على نهايته. وبيفيلاكا لا يتذكر بأنه نام 
ولكن: إذ رأى النهار 4 الخارجء نهض ونزل. ووجد ش قاعة الطعام السيد 
سبنغلر وهو يتناول فطوره. فقد أيقظته لوريدانا وقصت عليه ما حدث. 
وقالت له أيضًا أن يعيد الصبي إلى بوينس آيرس # الصباح ذاته. رفض 
بيفيلاكا . فقد هجر كل شيء لكي يلحق بها . وإنه سيلحق بها 4 أي مكان. 
ول ومعة انين ل حرفن أن كلم اقة وحن وا بتطية: 3 العلل وركة د 
يستطيع العودة. 

حاول السيد سبنغلر إقناعه. وتلى عليه عظته حول الواقع واضرارنا 
إلى قبوله. ولكن بالنسبة إلى بيفيلاكا. فإن الخيال والكذب يكمنان 2 
غياب لوريدانا . وتتكون الحقيقة من أن تقبل حضوره: وفعله العاشق, 
وشخصه. 

ودخلت لوريداناء # هذه اللحظة؛ إلى قاعة الطعام. استغرق بعض 
الوقت قبل أن يعرفها . لقد كانت لوريدانا التشيلي امرأة أخرى. فتلك التي 
4# ذكرياته. وتلك التي يبتفيهاء كانت أكبرء وأكثر سمرة: وملونة بالغفياب 
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والرغبة. ولقد كانت لوريدانا حاضرة ماديًا ْ كل لحظة من لحظات 
يقظته. و كل دقيقة من دقائق أحلامه. وي احتكاك شعرها على ذراعها 
المعطر بعطر التفاح الذي يضوع به جلدها من تحت ثويها . إن المرأة التي 
دخلت إلى قاعة الطعام كانت مختلفة: منحنية بفموضء هزيلة. تعكس 
حركات قليلة رشاقتها . ولكي يؤكد بيفيلاكا حضوره. حاول أن يمسك 
ذراعها. ابتعدت لوريداناء وكانت على وشك الجلوسء عندما مد لها 
بيفيلاكا يده لمرة إضافية. صفعته لوريدانا. وحينئن نهض السيد سبتغلر 
وأمر الفتاة بأن تعود إلى غرقتها . كان أنف العاشق يسيل دما . أعطاه السيد 
سبنغلر منشفة لكي يمسحه. والتفت بيفيلاكا لكي ينظر إليها للمرة 
الأخيرة. غير أن لوريدانا كانت قد ذهبت. 

عاذ 3 السناكذاقه إلى يوسن آفرسن والطاكرة هده البرة: وهذا من 
سخاء السيد سبنقلر. وفحص رجل الجمارك طويئًا هويته؛ ولكنه تركه يمر 
من غير أن يقول له كلمة. وأجهل أي تفسير أعطاه لجدته. وحتى بعد عدة 
سنوات. كان بيفيلاكا يرغب دائمًا أن يسأل لوريدانا لماذا لم تكلمهة وهذا 
هو الشيء الذي لم يفهمه بيفيلاكا أبدا. 

قال لي بيفيلاكا إن جدته لا تعرف شيئًا عن المكان الذي ذهب إليه. 
وإنه ليسأل نفسه إذا كانت قد قرأت الكلمة,. أو إذا كانت قد فضلت أن 
تتجاهل ما يصعب عليها أن تفهمه. والأمر هو أن السيدة بيفيلاكاء انطلاقًا 
من هذاء لم تعد تهتم به. وريماء بمعنى من المعاني. بعد سنوات من 
التوبيخات والعقوبات, انتهت إلى الفهم بأن القوة والشدة لم تؤثر بتانًا على 
حفيدهاء وقررت؛ من ثم: أن تمنحه نوعا من الحرية على شكل دعه يفعل. 
أي أن تدعه يعيش حياته. وبدأت السيدة بيفيلاكا ترى أن لا تتقاطع 
سكينتان فوق الطاولة. مما يمد وعدا للخصومة (سأقول إن هذا أقل 
تحققًا) . هو أكثر أهمية من الاستفادة من كشف حساب حقيقي عن ما 
يعيشه حفيدها 2 العالم الواسع. 
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نكتشف من الصورة الوحيدةء وهي بالأسود والأبيضء والتي يمتلكها 
آليجاندرو لجدته (وقد آراني إياها بالطبع): بأنها امرأة ضعيفة وصفراء. 
ولها حاجبان منتوفان ثم أعيد رسمهما بلقم بنفسجيء وأما شعرها فأجعد 
وكثيف وكأنه خوذة. ولقد تم تصويرها بثوب مزهر أمام جدار مدهون 
بالكلسء وهي تبدو حزينة إلى ما لا نهاية. كانت طويلة؛ ومستقيمة: 
ومتقشفة. كما كانت حرونة إزاء الاتصال المادي؛ فهي لم تضم أحدا بين 
ذراعيهاء ولم تسرف بأي ملاطفة. وقد كان لدى بيفيلاكاء طوال طفولته. 
انطباع بالفشل 4 امتحان سري. وهو لم يعرف أبد! ما هو. ومع ذلك. فقد 
كان هذا الإحساس المظلم بالفشل يغذي فيه إحساسا بعقدة الذنب. لقد 
عاش بيفيلاكا سنوات مراهقته بين هذه المرأة العجوز المتعجرفة ولوريدانا 
المتلاشية. 

أعترف لك بأن صبري إزاء خوف بيفيلاكا محدود . فقد رأى أهلي أن 
كل فعل من أفعالي. علي امتداد حياتيء هو ناتج لعمل عبقريء. وأن كل خطأ 
من أخطائي هو هفوة من هفوات قديس. أما السيدة بيفيلاكا. فهي على 
العكس من ذلكء إذ كانت ترى أن حفيدها لا يستطيع أن يضطلع بأقل 
مهمة من غير أن تكون هذه مسوقة 4# كليتها إلى الفشل. وهي كانت بذلك 
تتقاسم. من غير أن تدريء خرافات أكثر قدمًا من ثقافات ال«مم» أو 
القوقاز. ولكن 4 حين أن هذا لم يكن بالنسبة إلى أهلي سوى قواعد اللعبة, 
فإن جدة بيفيلاكا كانت تراها وكأنها أفخاخ نصبها إله قهري وثأري. وهي 
أفخاخ ما كان حفيدها الصغير الطائش ليعرف أن يتفاداها . وأعتقد بأن 
جدته لم تحبه قطء هذا المسكين بيفيلاكا . 

وما حدث هو أن الصبي عندما عاد من التشيليء فإن العالم كان 
قد تغير: لوريدانا هجرته. ولقد قرر حينئن أن يغير هو أيضًا عاداته. 
ومألوف حياته اليومية؛ وذلك كما لو أنه يثأر: من خلال سلوكه الخاص: 
ممالا يجرؤ أن يسميه القدر. وكانت حياة الجدة موزعة بين بيتها, 
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والكنيسة: والدكان. ولذاء فقد أراد بيفيلاكا أن ينجو من الثلاثة. ويدأ 
باختراع أعذار لكي يتسكع خارجا بعد الدروس أو لكي يغادر البيت قبل 
الساعة المعتادة. وكان يقير كل يوم الطريق لكي يذهب إلى المدرسة؛ وكان 
يضيع يك الأحياء المشجرة بالبيوت الواطئة؛ بين حدائق قديمة وبنايات لا 
يقدر أن يخمن سبب وجودها . وكانت بوينس أيرس 2# هذه الأثناء تمثل 
المدينة المثلى للضياع. وهكذا جرت الساعات. والأسابيع: والأشهر. 
فضولي مثل بعد ظهر يمكنه أن يمتد إلى ما لا نهاية» بينما تختزل سنوات 
عديدة لك تسعة أشهر. 

ولكني أجهل إذا كان كل هذا يهمك يا تيراديلوس. وإذا كان هذا الذي 
أرويه لك يعطيك حبًا لطحنه. أنت تريد أن تعرف كيف مات آليجاندرو 
بيفيلاكا . وتريد أن تعرف كيف يمكن لشخص 4# الأريعين أن يكون مصقونًا 
ومتزئاء 4 الوقت الذي أخذت الشهرة تبتسم له؛ وتهبط على رصيف شارع 
برادو. تحت شرقتيء؛ وذلك ذات أحد من شهر كانون الثاني. يك الصباح 
الباكر. 

سآتي إلى هذاء يا تيراديلوس. فاصبر صبرًا قليلًا . 

لدي نظرية بخصوص هذا الضرب من الأشياء. فنحن نظن عمومًا 
بأن ولادتنا تنتج من تقاطع أحداث تاريخية وخاصة. بفضل فيض 
مجتمعاتنا واندفاقهاء وذلك مثل سيرة أهلنا وأجدادنا . وبقول آخرء إنما هذا 
يكون بفضل المجس العادي للعالم. ولكن موتنا ينتج أيضا (أقول: موتنا 
خصوصا) بالذهاب والإياب نفسهماء وبالترهات المركبة مع ظروف هائلة. 
نحن نتيجة لآلاف الأفعال السرية والعامة؛ ونهايتنا هي كذلك. ولكي يصار 
إلى تفسير موت أي كان وخصوصا إذا كان الموت عنيفًاء وغامضاء فيكفي 
المرء أن يصعد الزمن بلا تعب ويجمع كل تفصيل: وكل كلمة؛: وكل تتاسخ 
الحياة. والسهر لكي يفك ذكاؤنا الكوكبة التي تتكون. ويجب على المخبرين 
أن يكونوا منجمين إلى حد ما . فبوارو وياراسيلس هما أخوان 2# الدم. ولقد 
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قلت دائمًا إن التحقيق الجناتي (على الأقل 4 الأدب. هنا حيث تتضح كل 
الجرائم الكبرى) يشبه دراسة الأجسام السماوية. 

لنبدأ بالإطار الخارجي. إنك تتذكر من غير شك (أو إنك تتخيل) 
ماذا كانت مدريد تشبه 4 ذلك الوقت. أي 4 وسط السنوات 1960: عندما 
بدأ النتنء والظلام؛ والإحساس بوهن سنوات الديكتاتورية بالتواري للحظة. 
وأقول «للحظة» لأننا لا نزال نملك الانطباع بعبور حفلة راقصة مشؤومة 
ومقنّعة, لا سيما بالنسبة إلى شاب مثلي؛ ليحتفظ 24# أذنيه بصدى أعياد 
البورتين الكبرى. لم يكن ثمة أحد يحمل وجهه وجهًا حقيقيًا . إذ إنها جميعًا 
كانت تخفي شيئًا ما. وكل واحد كان يكذب بحكم العادة تقريبًا . وكان كل 
قناع صغير يعكس قناع المدينة كلهاء مدينة لم تكن ما كانت تدعي أنها 
كائنته. ولا تعترف بسقمها الدائم. وبهذا الشعور بالضغط الذي يهدد كل 

وما دام هناك شيء آخرء فلنتبينه ولنعرف أنه كلي الحضور #ُ 
الجبال شتاء. عندما يندلق ضباب فذر 4 شوارع مركز المدينة. من جانب 
ساحة الشرقء وك الزوايا النجسة للأزقة التي تشق طريقها عضا كالديدان 
الوحيدة بين البيوت القرميدية والوسخة. أو يكون هذا ي الصيف أحيانًا. 
عندما تتكثف الروائح 4 الزوايا أثناء عطلة الأسبوع. مالئة الليل بعفونة 
الأرضي شوكي وبالخمر المحمض. ولقد اعتقدت غالبًا أني أختنق أثناء كل 
الوقت الذي أمضيته 4 مدريد. وأنا أصغي 4# حلقة ل صهتسقطه8 
لموموطع الذي أرسله إلي صديق من ديويورك. 

4 غرفتي الواقعة 4 شارع البرادو. بينما كنت أحاول أن أرمي 
بالكلمات على الورق. كنت أرى أناسًا لابسين معاطف مأتمية يتقدمون 
بجهد» وكأنهم عريات يجرفها نهر من الطين. وأحسست أن ثمة شيئًا على 
وشك التغيرء وذلك عندما رأيت للمرة الأولى زوجًا من الناس؛ هو يلبس 
الأزرق وهي تلبس الأحمر. وقد صعدا الشارع ركضًا ضاحكين. 
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ومع ذلك. فمن أين جاء منفيو أمريكا اللاتينية. فلديهم إحساس بأنهم 
4 حلم. بالتأكيد: فإنهم لا يزالون غير قادرين أن يثمنوا هذه الثقافة الجديدة 
والتيء كما يروى: كانت 2# طريق الظهور 4# فرنساء وك إيطالياء وك إنكلترا 
(وحتى أ السويد. وهذا غريب)). ولكنهم ما عبادوا يتعرضون إلى مخاطر 
مكابدة الاختطاف والمساءلة. وإذا كانت هذه الأرض الجديدة تبد و أرضًا 
غامضة حيث الحيوانات الضارة أيضا لا تقدم الجهد لبناء أي شيء كان فإن 
المدن التي فروا منها كانت صحارى حيث عدم العمل نفسه كان خطرًاء وحيث 
كل شقء وكل حصو كان ريبة وتهديدا . فقد كانت بوينس آيرس؛ ومونتيفديو, 
وسنتايفو أماكن موحشة ومخيفة, 4 حين أن مدريد ريما كانت تبدو لهم 
موحشة: ولكنها أيضا مطمئنة. أعرف مجموعة من الكتاب. # برشلونة: و 
سان سيباستيان؛ وحتى 4 سفيء؛ قد نجحوا 4 إنهاء كتابة كتب كانوا قد 
حملوا معهم مخطوطاتها الثقيلة. أما 4 مدريد. فليس الأمر كذلك. 

لقد كان أنريك فيلا ماتاس يهتم بظاهرة رواية المنفى التي لم تكتب 
أبدًا. وقد التقى بيفيلاكا 4# هذا الوقت (إذا كنت تعرف كاتب ول 1131 
مهاده » إنه متأنق أصيلء وفتوة يهوى الرقة والنساء) وإني لأشك أن 
يكون اللقاء المزعوم قد ألهم هذا الذي سيصبح. بعد عدة عقود, هذا 
التقليدي الفائق الوصفء وزمةمسه0 4ه نزط2116:ة8 - 

يقول بيفيلاكا من غير أن يسمي: يوجد ممر من بارتلبي إلى 
فيلاماتاس. أنا على يقين. وأنت بوصفك قارنًا كبيرًا. يجب أن تعرفه عن 
ظهر قلب. ٠ش‏ أدب الرفضء. ثمة آمال لم تكتبء ولكننا نجهل عنها كل 
شيء: العنوان: والموضوع: والطول والأسلوب .وإنه ليقال لنا إن هذا 
الشخصء وهذا الكاتب هو مؤلف معروف. ولكنه مؤلف ماذا؟ هو نفسه 
ينكر أبوته. من غير أن ينسبه إلى نفسه. وذلك كما كان سلفه الشهيرء دور 
الحمى. السيد * يقول إنه ليس كاتبًاء وإنه لم يكتب:إن الصوت الشعبي 
يناهض هذا مؤكداً بأن عمله وشخصه غير المقروء رائعان. 
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عندما علم فيلاماتاس بموت بيفيلاكاء كتب إلي قائنًا إن للجريمة 
دوافع ثقافية: «أي حل أفضل بالنسبة إلى مستعار الاسم بارتليبي» وبالنسبة 
إلى مؤلف كتاب اللاموجود. من أن نصنع منه مؤلفًا غير موجود . وسيتقاسم 
من الآن فصاعدا الرف الفارغ نفسه». 

لا يمكن ل «فارغ» أن تكون الكلمة الجيدة لوصف بيفيلاكا ذلك 
الزمن. فهو منخور من الرعب. ومخوفء ونازفء أجلء ومتورم بالشكوك 
وبالحذرء هذاء أجل. كان الخوف محزنًا 4 السنوات الأخيرة 4 الأرجنتين. 
وكان يجعله يقفز مع كل خطورة يخطوها ويحذر من سمات اللطف. 
ويحتفظ بأسراره لنفسه وبآرائه. بيد أنه لم يختف تمامًا حين وصل إلى 
إسبانيا . 

وأضرب لك مثلاً. بعد استقراره ب مدريد بزمن قليلء جاءت 
أندريا ببيفيلاكا إلى مقهى من مقاهي كاستيلاناء والتي. هي اليوم كما 2 
الزمن الماضيء تقدم فهوة سيئة بسعر باهظ. وحيث الميلي ‏ ميلو الذي 
يشرب 4 أمريكا الجنوبية نزل وأحب أن يوجد . وكان تيتو غوروستيزاء 
سلام على روحه: منهمكًا تفتيش الحقيبة التي يحملها دائماء مز 20 
8م يبحث لا أدري عن أي نص لكي يقرأه على الآخرين. ومن بين 
الكتب التي وضعها فوق الطاولة؛ كنا نستطيع أن نرى مختارات لحكايات 
منشورة 4# هافانا . إن بيفيلاكا إذ رأى الكتاب؛ ألقى عليه نظرة من قوق 
كتفيه. ثم أخذ معطفه وأسرع 4 تفطيته. اصفر لونه. واستغرقت وقنًا 
لكي أفهم لماذا. 

أنا مقتنع بأن بيفيلاكا لا يندم على منفاه 2 مدريد . على العكس من 
ذلك: كانت تعميه الفكرة التي صنعها لنفسه عن إسبانيا . وقد كان 
محظوظًا أن وقع تحت جناح كيتا وأندريا الحامي. فهو بدنًا من أن يضطر 
للخضوع لتقشف فندق #شّ وسط المدينة. استطاع. منن اليوم الأولء أن 
يسكن طابقًا ب حي البروسب. ليس بعيد! من مكاتب «بيت مارتان فييرو». 
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وهو طابق سبقه إلى السكن فه خمسة منفيين من الأرجنتين؛ منهم كورنيلو 
بيرانسء والهولندي التائه. كما كنا نسميه بسيب البلدان العديدة التي 
عيرها . 

لقد كانت الغرفة التي أسندت إليه صغيرة: ولكنها مضيئة. أعطته 
كيتا قليئًا من المال. وأما أندرياء تمامًا 4 مجرى عمليات نجاة الأمريكيين 
اللاتينيين. فقد اقترحت عليه أن يرافق: خلال وقت. واحدًا من الرفاق 
الذين يبيعون أشياء من الصناعات الحرفية 4 شارع غويا. وإنك لا 
تتصور كم من الأسماء المشهورة اليوم بسطوا أواني عروضهم الصغيرة 
فوق الأرصفة. إني أمتلك سوارًا من الفول الذي ضمه سيد يعد اسمه ب 
رأس قائمة أفضل البائعين 2# بلاده. يا تيراديلوس. وعلى كل حالء فوق 
الرصيف الواسع لشارع غوياء افتتح الفصل الإسباني ش حياة أليجاندرو 
فيفيلاك: 

اعذر الفوضى ب قصتي يا تيراديلوس: لقد تبين لي أننا لم ننته من 
الفصل الأرجنتيني. فلنعد قليلًا إلى الخلف. من فضلك. 

لقد قرر بيفيلاكاء بعد الانتهاء من المرسة:ء أن لا يدخل إلى الجامعة. 
فقد كان يراها جد نظامية ومتسلطة بالتسبة إلى ذوقه. حاول #ش البداية 
أن يكسب عيشه من الدمى المتحركة؛ وذلك على الرغم من اعتراض خفيف 
أيدته السيدة بيفيلاكا . واكتشف بعد ذلك أنه يستطيع أن يستخلص بعضص 
المال من الكتابة كة هذه السنيوريهات لروايات مصورة كنت قد حدثتك 
عنها . 

ابتدأ بالصدفة تقريبّاء ذات يوم أطول من الأيام الأخرى. متصورًا 
مخطوطًا يروي (بطريقة تعزيمية من غير ريب) قصة حبه الرومانسي 
والتعيس مع لوريدانا . وإذا فكرنا 4 ذلك. فسنجد أن الحجة ذات طابع 
مسرحي: إن المراهق يقع أسير الفتنة. والجميلة غير المبالية, والرجل 
العجوز الأبوي وغير الفعال؛ والمطاردة من جميع الجهات. والخيبة 
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النهائية. وإن بابار: والذي تجرأ عليه فأطلعه على مكتوبه؛. بدل أن 
يسخر منه (كان يعمل حينئذ كاتب عمود © جريدة اقتصادية)؛ نصحه 
بإرساله إلى دار النشر جوتاجيه. المختصة بالبرونوغرافيا الناعمة, 
وبالمجلات العاطفية» ويالروايات المصورة. وهكذا بدأت مهنة الأدب 
لآليجاند رو بيفيلاكا . واياك أن تقول لي بعد ذلك إن النسر لا يصطاد 
الذباب. 

وأثناء هذا الوقت. فإن جدته: هذه المرأة العجوز الباردة. تاهت 2 
اختلاط عقلي وي الذكريات أكشر فأكثر. ولما كانت أقل صلابة؛ وأقل 
هده : ققة عدت الدكية ريفيلذكا "قديدة القلق: وقاردة ومنازت قسن 
مهمات صغيرة يومية مثل طلب الزيتون. والتحقق من الحسابات؛ أو ترك 
الغلاية على النار. وذات يوم؛ عثر عليها أليجاندرو جالسة 2# المطبخ. كما 
لو أهنها نامت مفتوحة العينين. 4 وسط سحاب من الدخان الأسود: ا 
حين أن قطع لحم العجل المدورة قد تفحمت #4 الفرن. و4 مرة أخرى, 
نهضت السيدة بيفيلاكا قبل الفجرء لبست ثياب يوم الأحدء وأيقظت 
حفيدها لكي تقول له إنها ستذهب إلى المقبرة «لأنهم ينتظرونها هناك». وقد 
وجب على أليجاند رو أن يمضي الوقت معها أكثر فأكثر. وهو يرى أن كل ما 
كان فيها صلبًا ‏ الماضي قد أخذ # التميع يومًا فيومًا. حتى صار جلدها 
شفافًا. وظهرها منحنيًاء وصوتها ساكنًاء ونظرتها منطفئة:؛ ويداها 
مرتجفتين. 

ذات مساء. بعد أن ذهب ليسلم السيناريو الذي كتبه. ترك 
بيفيلاكا. من غير أن يعرف فعلًا لماذاء الحافلة تنقله إلى مكان أكشر بعدًا 
من المعتاد وإذ عاد القهقرى مشيًا على الأقدام. ولحظة دخول الليل؛ رأى 
باب بيته مواريًا . صعد إلى الطابق # الحلكة. شده عطر الأوكالبتوس, 
ورائحة زنخة وعذيبية عند مدخل غرفة جدته. وسمع ضوضاء خشنة. 
رأى 4 السريرء المحاط بجوقة من القرود ذوي الشعر المستعار. جسد 
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السيدة العجوز مختزنًا إلى حجم لعبة متحركة. وحده حلق الأذنين المتدلي 
مثل مروحة؛ قد زاد # الحجم. كل شيء كان صغيرًا ومشابها . وكان 
الحاجبان المرسومان. والشفتان البضاوان يكثفان الانطباع بالوافع. 
وبشيء ما معلق. وعلى وشك أن يتلاشى. ناداها الحفيد : انفتحت 
عيناهاء انغلقت ثانية, انفتحت لمرة جديدة. نظر إليها وأحس بأن عينيها 
تتهمانه. وقال لي: لقد كانت هذه هي المرة الأخيرة التي تلقي فيها السيدة 
بيفيلاكا نظرة موبخة على حفيدها . 

كان التنفس ضيفًاء ومتقطعًا بوقفات طويلة محسوبة. وتوقف بعد 
فترة. ويتذكر بيفيلاكا أن جدته كانت تتمنى أن تتلقى المسحة الأخيرة. ولكن 
أين الذهاب5 ويستد عي من # مثل هذه الساعة المتأخرة؟ وأين توجد إذن 
الكنيسة الأكثر قربًاة وي النهاية. ذهب لينام. وي اليوم الثاني استدعى 
شركة دفن الموتى. وبعد مضي أسبوع على مراسم الجنازة. وخلال 
البرغاموتا الأكثر قدما . تذكر بيفيلاكا حياته برفقة جدته الرائعة. فماذا 
بقي له من كل ذلك5 ومن يكون الآن هذا اليتيم المتحير؟ لقد قارب الثلاثين. 
وليس لديه عائلة ولا أي صديق تقريبًا (الوي بابار كان هناء وكذلك بعض 
مصوري دار النشر جوتاجيه): وأحس بأن الوقت قد حان. بالنسبة إليه, 
لكي يحدد نفسه؛ وأن يكتسب سمات. وأن يكون له حضور خاص به. من 
غير أي شيء يمت بصلة إلى هذه المرأة الدقيقة والتي كانت تحلم من أجل 
حفيدها بحياة بائع اللحوم المجففة. ولقد قام بالمحاولة الأولى: عندما 
اقترب الخوري منه مادا إليه خبز الذبيحة, أن يتقدم إلى المؤمن التالي. 
ودفنت السيدة بيفيلاكا 2 مقبرة شاكاريتا . ولم يذهب بيفيلاكا بعد المأتم 
إلى قبرها أبدا. 

نحن # عام 1967. لقد بلغ بيفيلاكا من العمر تسعًا وعشرين سنة. 
وورث بلا أوراق كثيرة من بيت جدته ومن دكان البرغاموتاء كما ورث أيضنا 
حسابًا محترمًا للتوفير. وأختصر لك: باع الملكيتين: وأودع المال الذي سحبه. 


4 البرتو مانفويل 


ومن غير أن يسأل لماذاء سجل نفسه: احتفانًا بعيد ميلاده الثلاثين: ب 
حافعة الفلسقة والأداتف اوهقا :التعئ غر اسيكلة: 

وكما لاحظت. من غير شك. ثمة نساء كثيرات تعد 4 حياة 
بيفيلاكا القصيرة. وكما قلت لك. فإن مراهقته جرت بين قطبي جاذبية 
لا ثنتين منهن: القطب الجنوبي والبارد لجدته. من جهة؛ والشمالية 
والسمراء لوريداناء من جهة أخرى. وثمة أخريات 4# الجزء الثاني من 
حياته. تتعارض أيضا كل واحدة مع الأخرى. ولكننا سنعود إليهن فيما 
بعد . 

اسمح لي باستطراد . إنه من الفضول ملاحظة أنناء خلال سنوات 
طويلة من حياتناء نجد أنفسنا 2# المشهد مع عدد محدود من الأشخاص. 
وهم هم أنفسهم: البطل أو البطلة؛ الرجل المسن. الساذجة. الصورة 
الأمومية, الخبيث, الرفيق الوِي. ويوجد دائمًا ع حالة بيفيلاكا دوران 


يتخلص منهاء وأما الأخرى. فمرغوية ولكن الوصول إليها غير ممكن. وهي 
قادرة على جرحه من غير أن تمنحه نظرة. من بين الرجال 4 حياته. فإني 
أعرف بعضهم: بداية. الصديق الدائم الذي هو بابارء قليل الثرثرة ولكنه 
حاضر دائماء وهو جسره إلى العالم العملي. وبعد ذلك؛ نجد المربي؛ أمين 
الوعي. المعرف بالأخطاء الذي يمكن أن يكون السيد سبنغلرء وأنا المسكين 
الذي ورث دوره. 

وبعد أن فكرت جيداء ثمة شخص ثالث: العدد غير المرئى. 

أما الساعة؛ فاسمح لي أن أعود إلى غراسييلا. لقد كانت غراسييلا 
أكشر شبابًا من بيفيلاكا. ولكن ليس أكثر بكثير. إنها سمراء. ضعيفة, 
عدوانية؛ ذكية. وكانت المرة الأولى التي كلم فيها بعضهما بعضاء 4 مقهى 
قبالة الجامعة. حيث كان بيفيلاكا يراجع امتحانًا. وحيث هي وجدت 
مجموعة من المعارضين. وإني لأتصور بأنهما شعرًا بتقدم عمرهما بين كل 
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هؤلاء المراهقين. رفع بيفيلاكا العينين عن صفحته. وتقريبًا من غير إرادة: 
حولهما إلى مقورة فستان غراسييلا. 

مباشرة. سمعها تقول: «قل إذن: أنت(» 

وفهم أنها تكلمه. 

«أنا» سألها مدهوشا . 

أما هيء فقد أجابت بصوت عال وقوي لكي يسمع كل من 4 المقهى: 

حل انك انك ينطو ]ل قد نى تعس 

أغطس بيفيلاكا رأسه # كتابه. وعندما رفع عينيه أخيراء كانت 
غرسييلا قد غادرت. ولقد وجدا نفسيهما بعد ذاك 4 الصف نفسه. 
وحتمًا كانت هي التي قد اقتربت منه. وكانت تريد أن تعرف ما الذي يفعله 
الحياة. وما هي الدراسات التي يتابعهاء وما هي آراؤه السياسية. اعترف 
بيفيلاكا بأفضلية أو اثنتين. فاستهزأت غراسييلا بهماء أما هو فاستسلم 
إلى أفضليات أخرى. وبقي هذا الطقس الأول لا يتغير خلال السنوات التي 
دامتها علاقتهما . 

كاقث غراتصيلا الفخاة الكاتية لدوحين من كنات العول: واعتقن 
أنهما كانا أرمنيين أو شيئًا من هذا المذاق؛ وكان اسم عائلتهما على كل هو 
آريغيران. وكانا يعيشان 4 حي ألماغرو: بهذاء فقد قلت كل شيء. لم تكن 
غراسييلا ترغب #ي أن تكون كاتبة؛ ولا تحب المجلات الأدبية. وغير 
مهتمة بالأدب الفرنسي الجديد . وقد رأت نفسهاء فيما بعدء على رأس 
عمل غامض سياسيًاء غير أن توجهها الطبيعي لمهنة المحاماة بدا لها جد 
قريب من مهنة أهلها . وقد قالت إن كلية الآداب ستسمح لها أن تحضر 
نفسها للتاريخ وللبلاغة التي ترتبط به. وقد كانت لها سمعة بكونها 
خطيية لامعة: 

انظريا تيراديلوس. 2 رأيي. إذا كانت غراسييلا قد ضمت بيفيلاكا 
إلى جناحهاء فلم يكن هذا لحمايته. هو. وإنما لكي يكون لها شخص 
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تحميه. والذين كانوا يرونهم معاء كانوا يقولون إنهما زوجان للحلم. ولكن 
الأكثر فطنة كانوا يرون أن هذا الاتحاد يشبه الطعم المزروع 2# اللحم. لقد 
كان بيفيلاكا وحيد! 4# العالم: وبيفيلاكا يجهل مخاطر الحياة. وبيفيلاكا لا 
يملك أي خبرة عن الاستراجيات الإنسانية. وقد كانت غراسييلا تفخر بأنها 
خبيرة 4 كل هذه الميادين. ووجدت غراسييلا بأنه من الممتع أن يندهش 
بيفيلاكا من كل شيء: وذلك بالطريقةا لتي نتمتع بها إذ ننظر إلى فراشة 
خلف لوح زجاجي لا تراه الخشاشة المسكينة. إنني أقول إنها تزوجته لكي 
تراه ينهرس ضد الرجاج. 

تزوجاء واشتريا منزنًا #ْ حارة بويدو. وأنهيا دراستهماء وبدءا 
بالعمل. عمل هو مدرسًا 4 مدرسة 4# الحي. وعملت هي أستاذة مساعدة 
لا أدري 4 أي قسم من الجامعة. أي تفاهة! ستقول. تفاهة ولكن. ولكن إذا 
قرأنا التاريخ بعين استرجاعية: فإننا سنجد أن كل قرار؛ وكل حركة. وكل 
خطورة كما شرحتها لك. تسهم 4 النهاية الكبرى: طبول؛ جرس؛: صنوج. 

ويبدو أن غراسييلا قد بدأت تنظم اجتماعات بعد الدروس؛: 4 قلب 
الجامعة نفسها . وكان يشكل نقابي من هناء ورفيق درب من هناك. وبعض 
المثقفين من الأورغوايء وكاتب غامض من الريفء جزءًا من مجموعة تحمل 
اسم سبارتاكوس بالطبع. ولذاء فقد بدأت بالعودة متأخرة # الليل إلى 
البيت. وحينئن بيفيلاكا قد ذهب إلى النوم؛ تاركًا لها على الطاولة شريحة 
لحم مطهية على الطريقة الميلانية, بالإضافة إلى بطاطا مقلية مشتراة من 
مطعم الزاوية. وأثناء العطلة الصيفية الطويلة, كان بيفليلاكا يقترح قضاء 
أسبوع أو أسبوعين # محطة حمامات أقل ازدحامًا من مار دل بلاتاء غير 
أن غراسييلا كانت تتحجج أنها يجب أن تبقى © العاصمة متعللة بعلة 
نقابية ما. وكان بيفيلاكاء من غير أن يوجه إليها أي عتاب. يسافر إلى 
نيكوسيا. وإلى لوس بينيتوسء أو إلى ميرامار. مع احتياطي صغير من 
الروايات البوليسية. 
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ذات يوم من أيام الصيفيات. عاد إلى البيت أبكر مما هو متوقع: 
وفاجاً غراسييلا وهي بقميص النوم؛ وتصنع القهوة بالحليب لرفيق من 
الأرجنتين. وأي من الثلاثة لم يفقد هدوءه. جلس بيفيلاكا إلى الطاولة 

ي تقندم له الشيء نفسه. ولقد غدتء بعد ذلكء تأخيرات غراسييلا 
أكثر فأكثر تكرارً . وي بعض المرات. كان بيفيلاكا لا يراها خلال عدة 
أيام, ثمء وهو داخل إلى البيت. يجدها # السرير # السادسة مساءء 
وهي تغط أ نوم عميق. 

كان بيفيلاكا يمتلك ما أسميه رؤية متماسة مع الواقع. وأريد أن 
أقول إنهء انطلاقًا من العناصر المتناثرة. ومن المعلومات الجزتية؛ كان 
قدرًا على بناء سيناريو متماسك ومتشابه. وبناء نوع من الحجة المنطقية 
مع شخصياته الرئيسة والفرعية. وبناء حبكاته وحلها. وكان بيفيلاكا. 
انطلافًا من آثار متفرقة كانت غراسييلا تتركها فوق ممرها (الفطور مع 
الأورغواياني. يمثل. 2# رأييء الأثر الأكثر جذرية).: يعيد بناء مغامرات 
زوجته المحتملة بالتفاصيل الأكثر دقة. ويكون عاشقها 4 بعض الأحيان 
مكرشا ومشوربا. وك أحيان أخرى. يكون يافعا ابتدأ لتوه بحلاقة ذقنه. 
وذات يوم. كان قسيسًا من العمال له ذراعان مفتولة عضلاتهما تحت 
ثوب الأسقفية. ثم كان أستادًا 4 الحقوق له شعر مدهون. وأما أحد 
الاستيهامات الأكثر تواتراء فيتمثل 4# كيتوب مجهول من ريو غاليغوس أو 
من راوسون. حين اكتشف له ذات يوم كتابًا من الشعر (أخشى أن لا يكون 
بعنون آذار الأحمر) فوق طاولة نوم غراسييلا. غير أنها كانت تقول له: 
«ولكني لا أحب سواك». وكان بيفيلاكا يصدقها . 

قررء ذات صباح: أن يتبعها . غراسييلا فالت له ستذهب إلى مظاهرة 
4 مركز المدينة: بالقرب من المسلة. وكان يجب عليها أن تخرج باكرا لكي 
تلتقي أونًا وفدًا من الكاربيين: «أخوة الأمريكيين الآخرين», كما قالت. وهي 
متأثرة 4 ذلك بهذه اللهجة السياسية التي تلطخ أطيب النيات. كانت 
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المظاهرة مقررة له الظهيرة. وعندما وصل بيفيلاكا, رأى مجموعة صغيرة 
من الأشخاص مجتمعين أمام الواجهات الزجاجية لكازا غولد . اعتقد بداية 
أنه لن يراها أبدًا بين الجمهور الذي يتصوره ضحماء كما نرى ل نشرة 
الأخبار المتلفزة. ولكنه سرعان ما رآها 4 وسط عشرين أو ثلاثين شخصاء 
وهي تعين يافعين على رفع شعار. وتقدم منه عجوز صغير. يحمل قيعة: 
ومد له يده. 

قال له العجوز:«شكرًا لانضمامك إلينا أيها الرفيق». 

- أجاب بيفيلاكا معتذرً : أنا معها. 

- قال العجوز ضاحكًا : مع غراسييلا؟ فليحفظكما اللّه! 

انتظروا قلينًا لكي يروا إذا كانت المجموعة ستزيد. ولكن أحدا لم 

أحس بيفيلاكا أنه بحال سيئة على نحو مريع وهو يمشي مع 
الآخرين يل شارع دياغونال: 2 حين أن المشاة كانوا يقفون على الرصيف 
لكي يراقبونهم ويقذفونهم من وقت إلى آخر بشتيمة أو تشجيع. وقد جعل 
بيفيلاكا همه # أن لا تغادر عيناه غراسييلا التي كانت تقود الآن الموكب 
بعد أن صدح بنشيد أحمق. وعند الوصول إلى كابيلدوء انبتقت فرقة من 
الخيالة من شارع جانبي وقطعت عليهم المرور. توقفت المجموعة: ولكن 
غراسييلا تابعت تقدمها . لحظة؛ ثم واجهت وحدها الخيالة. وحاكاها 
الآخرون فور . 

لم يكن بيفيلاكا خائمًا . فقد كانت هذه هي مظاهرته الأولى: وهذه 
هي المرة الأولى التي يكون فيها جزءًا من أكبر منه. وقد اختلط بالآخرين, 
غير أن يحسب حسابًا لأي كان؛ ومن غير أن يتحمل مسؤولية أعماله. ولقد 
أحس حينئذ أنه سعيد, وحر. وغفل. هل فكرت 32 ذلك؟ إنه الملفضل لدى 
امرأة تقودهم جميعاء إنها غراسييلاه. 
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كانت تلك بداية ضجة مجهولة الأصل. وفيما بعدء صارت خليطًا من 
ضرب العصي ومن أصوات الحوافرء. والصهيل؛ والصراخ. ومن صفارة 
الإنذار تطلقها سيارة شرطة. رأى العلم يسقطء والجنب الواسع للحصان. 
ويدًا مغطاة بالدم. شاهد غراسييلا تتوارى بين خيالين: وتبعها . 

فجأة أحس بأن أحدا يمسكه من ذراعه. ولم يقاوم. قادته غراسييلا 
نحو مقهى وأرغمته على الجلوس. ضغطت قبضة من المحارم الورقية على 
أذنه اليسرى. وعندما تقدم النادل منهماء كان قَلقّاء طلبت غراسييلاء 
بهدوء أعصاب.ء فنجانين من القهوة وكأسًا من الماء. حمل النادل الطلبء: 
وغطست غراسييلا فيضة أخرى من المحارم شك الكأس. 

قال النادل: «لسنا هنا 2 مستوصف. 

- أجابته غراسييلا: انقلع. واحمل كأسنًا آخر من الماء للسيد». 

شريت قهوتها جرعة واحدة. ووضعت فوق الطاولة بعض القطع 
النقدية. 

قالت لبيفيلاكا:«تهانينا! ليس سيئًا بالنسبة للأولى». 

عند هذه الكلمات. نهضت وغادرت. بيد أن بيفيلاكا لم يرها بعد 
ذلك أبدًا. 

وقلت لنفسي الآن إن حياة بيفيلاكا لم تكن سوى خطاطة حياة. 
وبقول أدبي إنها لم تكن سوى مجموعة من الأجزاء. ومن الفتات. ومن 
المشاهد غير المكتملة. فأي جزء منها يشكل بداية طيبة من أجل رواية 
عظيمة من ألف صفحة:؛ رواية عميقة وطموحة. وأما السيرة التي أرويها 
لك فهي على العكس من ذلكء إنها على مثال الشخصية تردداء وعدم 
تحديدء وحماقة. ولقد حذرتك منذ البداية: أنا لست الشخص الذي يشار 
إليه بالبنان لكي يروي كل هذا . 

ولكن ثمة شيء موعودء شيء مستحق. فبعد اختفاء غراسييلاء 
عاش وحيدًا © بيت شارع بويدو. معطيًا الدروس أثناء النهار وكاتبًا 


0 ألبرتو مانفويل 


السيناريو 2 المساء. رأى بابار 4 بعض المرات. ولكن لاحظ الاثنان أنهما 
لم يعودا يملكان شينًا ليقولاه. و المرة الأخيرة التي التقيا فيها ف 
الشارع مصادفة. عبرا طريقهما من غير أن يسلم الواحد منهما على 
الآخر. 

وذات مساءء التقى بيفيلاكا واحدًا من الأرجنتينيين © المقهى الكائن 
زاوية الشارع ولم يستطيعا أن يتجنبا الجلوس معًا على الطاولة نفسها . 
تكلما من غير حماسة عن الكرة. وعن ثمن القهوة بالقشطة. وتظاهرا 
بالحديث عن صحة سيدة عجوزء واستدعيا الإشاعات الغامضة بخصوص 
ما حصل لغراسييلا بعد المظاهرة. 

«لقد أنجز الأطباء مئة وقفة على كل شيء. إن المرء لم يعد بإمكانه 
أن يموت بسلام». 

- إن ممن يجب الحذر منهم هم الممرضات. إنهن يقترين منك لكي 
يعطينك حبة الأسبرين: فيفرسن مشرطًا 2 ظهرك. 

سأل بيفيلاكا : 

- هل تعرف الممرضة المعنية5 وهل أنت متأكد من وجود واحدة؟ 

- يا أخي. أنا لست متأكدًا من شيءء غير القبر الذي ينتظرني. 
وأيضنًا أنا غير متأكد من أنه سيكون على اليابسة أو ع الماء. ولكن يوجد 
واحدء وهذا أكيد». 

افترقا من غير أن يتصافحاء ناظرين إلى الأرض. وي هذا الزمنء كنا 
نمشي 4 بوينس آيرس منكسي الرؤوسء قاصدين أن لا نرى شيئًاء وأن لا 
نسمع شيئًاء وأن لا ننبس ببنت شفة. وكنا نقصدء خصوصاء أن لا نفكر, 
لأننا كنا نعتقد 4# النهاية أن الآخرين يقرأون أفكارنا . (سيكتشف بيفيلاكاء 
فيما بعد 4 مدريد؛ أنه يستطيع أن يفكر. ولكن بصمت خانق جدا إلى 
درجة أنه كان لديه انطياع يأنه يتكلم من القمرء حيث غياب الهواء يبدو غير 
ناقل لأي صوت). 
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ولقد بدا له تعاقب الأيام مرهقًا من غير غراسييلاء وفاقد! للتقدم, 
وللتغير. فكل شيء يدور حول نقطة مظلمة وبعيدة. وأدرك بيفيلاكا بأنها 
هيء مع كل سلوكها الشرس إلى حد ماء وفجورها الوقح. وخياناتها 
المتعددة: التي أعطت معنى لكل تحرك من تحركاته؛: ولكل كلمة من كلماته. 
ولست مبالقًا 4 هذا وإني لأروي لك ما جعلني به بصيرًا لقد كانت 
غراسييلا مركز جاذبيته. ومن غيرهاء فإن كل شيء سينهار. ولذاء ققد 
أسقط العالم من اهتمامه. وترك نفسه تجري على هواها . 

وذات نهار. 4 الصباح الباكرء أمسك به رجلان صامتان 4 الشارع. 
و داخل السيارة التي تقوده إلى السجن؛ ثمة بطاقة ملصقة على الأبواب 
تقذر كل من يحاول أن يفتحها . أفرغت جيوبه ٠.‏ 2 حين كانت امرأة ضخمة 
مربوءة تسجل كل أغراضه الساعة. القلم؛ المحرمة. محفظة النقود ‏ 2 
دفتر مدرسي. وبعد ذلك. ترك خلال ساعات 4 زنزانة غارقة #4 الظلمة. 
ولم تبدأ الجلسات إلا بعد عدة أيام. وسأوفر عليك التفاصيل. 

لا أريد أن أصف لك هذا الرعب. وليس من الخطأ أن يكون 
الإنسان ملمًا به. ولقد روى بيفيلاكا لي كل شيء. على الأقل ما يمكن أن 
يكون. وغ النتيجة لم يقل شيئًا كبيرا. بيد أنه تحت سطح ما نحن 
قادرون أن نصوغه بالكلمات. تتحرك الكتلة المظلمة والخفية بعمق لما 
يدق عن الوصف. إنه محيط معدوم الضوء حيث تسبح مخلوقات عمياء 
ولا يمكن تصورها . وحتى هذا. فد لمحته لحظة اللقاءات المتكررة. من 
أول تعاقبها المؤسف إلى آخره. وقد كان ذلك لأن بيفيلاكا بسط لي حياته 
قافرًا فوق الفصولء وبادنًا بالنتيجة وعائد! فيما بعد إلى التمهيد . بدأ 
حكايته بالجنة؛ ثم تابعها 4 الجحيم لكي ينهيها © المطهر. و هذا 
المطهر. لم يكن موجودا لا أندرياء ولا كيتاء ولا أي واحد من أولئك الذين 
أقسموا له بالوفاء فيما بعد. ولكن أنا الذي كنت فرجيله. وبإمكانك أن 


تديننى إذا شئت. 


2 البرتو مانفويل 


كانت قد مضت سنة تقرييًا منذ وصوله إلى مدريد: عندما رن 
بيفيلاكا جرس بيتي كما هي عادته أن يفعل ذلك مرتين أو ثلاث مرات 2 
الأسبوع. كان الوقت متأخرًا . وقد وعدت أن أسلم مقانًا ‏ يوم غد (كنت 
أكتب حينئن لصالح مجلة فرنسية تدفع أفضل من المجلات الإسبانية 
البائسة) . والذي انتهيت لتوي من تسطير فقرة أو فقرتين فيه. لم يكن لدي 
الوقت لأقول أي شيئ. دخل. ونظرته أكشر حزنًا من ذي قبل. جلس ل 
مقعدي المريح الوحيد وقص علي ما جرى. 

يقول إنه عرفه. حتى عن بعد. 4 الضوء الماكل أ وسط ما بعد 
الظهر الشتوى لمدريد . اعتقدت أنه سيتكلم عن غراسييلاء ولكن المرأة التي 
وصفها كانت امرأة أخرى: جسد دقيق صاعد على ساقين طويلين بشكل 
رائع» وقبعة تافهة مستهلكة إلى حد مفرط. وكانوا 4 بوينس آيرسء كما 
قال بيدياذكاء يلغيوتها تيكاس.وذلك كما 3 الردية ال ريما تفرضها: 

كانت توجد بيكاس صغيرة 

جالسة على ليمونة خضراء. 

بمنقارها تقطع الغصن, 

بمنقارها تقطع الزهر. 

لقد عرفها بيفيلاكا أثناء إقامته ة السجنء. وذلك عندما كانت تأتي 
دائمًا ‏ على رأسها قبعة غريبة الشكل. لزيارة رفيقها # الزنزانة, 
مارسيلينو أوليفارسء الملقب ب «الوسخ». ولعلك تسألني من غير شك كيف 
يكون من الممكن؛ 4 هذه السجون الرهيبة. وجود مميزين. الجواب بسيط: 
عادة محلية. ففي بلادي ثمة تعبير يقول: «وعىوم م116 ممعم »: ويترجم ب: 
«يوجد مدلل دائمًا». وكان الوسخ واحدا من هؤلاء. إنه كوبي. منفي 2 
الأرجنتين # نهاية سنوات 1950: قبل الثورة. اختلاط عجيب من المثقفين 
ورجال الأعمال. ولقد تدبر أمره فأقنع عددًا من العسكريين أن يودعوا 
توفيراتهم عنده لكي يستثمرها ‏ سويرا. وما حدث؛: وهذا لا يشك فيه 
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أحد. هو أنه لم يحدث شيء باستثناء ما يبدو أنه قد اختطف بعض ال ملببس 
من الصينية أثناء مروره. 

ومن الجدير بالذكر أن العسكر لاحظوا ذلك. فأقسموا أن يثأرواء 
وذهبوا لاستدعائه 4 ليلة مظلمة: إلا أن الوسخ كان قد استدعي لتغيير 
مكان الإقامة. ولكي لا تذهب إلى القول أن الجيش لم يكن ليعترف 
بالخدمات الممنوحة. حتى 4 السجن. فإن الوسخ كان يتمتع ببعض 
المميزات: زيارة البيكاس. كتبء الكاتويات الصغيرة: السجائر... 

كيف وجد هذ الحيوان وييفيلاكا 4 الزنزانة نفسها. هذا ما لن 
أعرفه أبد. إن منهجية علم الأمراض المعمول بها 4 تلك الأزمنة: تفوتني 
كما تفوت فطنتك. يا عزيزي تيراديلوس. والسبب لأن بيفيلاكا لم يصل 2 
تمدده حد! كهذا . وعلى كل حالء ما كان ليهتز حين يروي لي كل هذا . كانت 
تجري دموع من تحت هذا من دون شكء ولكن أؤكد لك بأن ناشره غير 
المباليه يستدعي إلى مخيلتي صورة بحيرة هادئة. حيث نشتهي أن نرمي 
حجرًا لكي نصنع عدم انتظام؛. وحركة من نوع ما.. لقد سألته ما الغرابة 
4 أن يلتقي 4# مدريد امرأة كان قد عرفها من قبل 4 بوينس أيرس من 
زمن طويل. 

أجابني: «ليس غريباء إنه مستحيل. فالبيكاس قد ماتت. إنها قتلت 
عدة أسابيع قبل أن يحرروني. وكنت حاضرًا عندما أعلنوا الخبر للوسخ ب 
الزنزانة. لقد ضمدوا أعيننا . ولكني أتذكر أن واحدًا منهم اقترب منه وقال: 
«تعازي الصادقة». 

ولم يدهشني ما رواه لي بيفيلاكا هنا أكثر مما تبقى. كان لدىئ مقال 
أكتبه وعلي الانتهاء منه. قلت له بصوت حازم ظاهريًا إنه لا يستطيع أن 
يكون متأكدا مئة بالمكئة من رؤيته. خصوصا من هذا البيعد وتحت مثل هذه 
الإضاءة. 

أمسك بيفيلاكا بيدي وفال: «لقد تبعتني يا أخي». 


4 ألبرتو مانغويل 


استسلمت لسماعه. 

خرج بيفيلاكا يتمشى بالقرب من ساحة الشرقء التي لم تظهر 2 
ذلك الوقت 4 الهيئة المشذبة التي ترتديها اليوم. كان الطقس باردًا . وثمة 
ريح مخدرة تعصف بين الشجيرات وتضع عند جذوعها أوراقًا دهنية. 
احتك مار وحيد يرتدي معطفًا أسود (أؤكد لك بأننا ‏ ذلك الوقت ما 
زلنا نراه ‏ مدريد) بجدران البنايات. وقد رآها بيفيلاكا تنيثق من جانب 
مجمع العرب. نظر إليها طويلّاء مذعورا. ثم ابتدأ لعبة القط والفارة. 

حاول بيفيلاكا أن يحصرها بحشر نفسه 4 الأزقة حول كنيسة سان 
نيكولا . عبر الكال مايورء مر بالساحات الصغيرة المنتظمة التي تفضي إلى 
سوق سان ميغويل. تقاطع بسرعة مع بائعي طيور. ولآن الوقت: أو الساعة: 
أو لأن اليوم كان يوم عطلة. فإن الدكاكينء والمقاهيء والمكاتب كانت مغلقة. 
لقد ساعد كل شيء لكي يجد نفسه وحيدا. وما كنا نسمع سوى الريح 
وأكعاب البيكاس وهي تقرع البلاط. أسرع بيفيلاكا 4 الانسحاب إلى 
شوارع لا يعرفها. وقد كان لديه انطباع بأنه وقع لمرات عديدة 2# الساحات 
نفسهاء وأنه عاد القهقرىء وأنه يصعد شاطئًا هو متأكد بأنه نزله قبل 
دقائق. لقد عاش المشاهد نفسها بصوت منطفي: أسود الحجارةء رمادي 
الضباب. عاجي ركيزة المصباح. وكان يبدو له أن هربه إنما يجري 2 
الماضي بدل أن يجري 4 المكان. ويتراجع 4 الزمان. وكان 4 كل مرة يلتفت 
فيهاء كان يجد مجددًا هيئة السيدة الآنسة مقطوعة 4# عمق ضوء ماكل: 
ومصرة. وصل أخيرًا إلى ساحة لاس كورتيس؛ وعرف درج المدخل وصف 
الأعمدة؛ وتحقق بأنه قريب من بيتي. 

أقول «بيتي». لأني هكذا كنت أسمي هذا المكان عندما كنت أسكن 
فيه. ولكن اليوم كل شيء # البناية: البلاكين: والنوافذ. والمدخل الذي كان 
يقوم عليه حارس 4 ذلك الوقت. والرصيف الموسوم للأبد بدم بيفيلاكاء 
تعود ملكيته إلى هذا الأخير. ولو أني كنت متطيراء لقلت إن القضية هي 
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قضية استحواذ شيطانيء كأولئك الذين كانوا. 4 القرون الوسطىء؛ يجعلون 
ذواتهم محور كلام كثير. والسبب 4 ذلك لأن المكان الذي كان منزلي أثناء 
زمن جد طويل. تسكنه من الآن فصاعد! ذكريات هذه الشخصية المشتاقة: 
والسوداوية: والمواظبة. وأعتقد أنني أثناء كل هذه الاعترافات الطويلة, 
ستشعرت بهذه النهاية الحتمية؛ بمعنى أن بيفيلاكا سينتهي إلى سلبي كل 
ما يعود إلي. 

لقد نجحت مع ذلك 4# تهدئته. واقترحت عليه أن يعود مجددا إلى 
أندريا وأن لا ينكد عليها بحكاياته الغريبة. وقلت له إن هذه الأشياء. وكنت 
أكثر تعبًا من كوني مقتنعاء هذه الأشياء تنصلح بنفسها مع استراحة طيبة. 
ولقد نصحته نصح كريم أن يذهب لكي يجد ثانية الذراعين المواسيين 
للصغيرة. 

قلت ذلك لأن بيفيلاكا كان قد استملك أندريا أيضا . كان عمر 
أندرياء التي تمثل اليد اليمنى لكيتاء حوالي الخامسة والعشرين. وكانت 
أمهاء أكبر قاركة للأدب الإسبانيء قد اختارت اسم أندريا ذكرى لبطلة 
الرواية نادا. ويجب الاعتراف بأننا نجد عند أندريا بعض وجوه هذه 
الشخصية الشبقة والمتمردة. غير أن المذاقات الأدبية لأندريا (لأنها تمتلك 
منها) قد حملتها بالأحرى نحو العالم الجديد؛ إلى درجة أنا حين التقيناء 
أجهل ما الذي اجتذيها أهو جسدي أم جواز سفري. 

كانت أندريا صغيرة الحجم. وكانت أجعدة الشعر قصيرة؛ ولها عينان 
شرقيتان خلف نظارة زرقاء اللون. وكان الجنس عندي يش تلك الفترة أكثر 
انتقائية مما هو عليه اليوم: يجب الشباب أن يجرب كل شيء. وإني لأعترف 
لك بأني وقعت 4# غرامها مباشرة. وكان الأمر كما لو أني قد اخترت أن 
أترك نفسي تفتتن بسائح مجهول فوق درج متحرك. فهو وجه مأخوذ 
بالصدفة من بين وجوه كثيرة لأناس يتدفقون» هم يصعدون #4 حين أننا 
ننزل. 


6 البرتو مانفويل 


يا صديقي تبراديلوس: لقد قلت لك إني عرفت بيفيلاكا بعد زمن 
غير يسير من إقامتي ي مدريد . وقد مضت على هذا بعض الأشهر التي 
كنت خلالها وأندريا نقيم علاقة. وكنت أكبر منها عمرًا بقليل: 4# حين أن 
بيفيلاكا كان يكبرني بعشر سنوات. وكان أنيقاء ومندفعا . أما أنا فقد 
كنت دائما لينًا وأتألم من إهمال زماني. ولقد انتصر التميز والعمر. لعل 
أندريا قد وجدت أن بيفيلاكا يمتلك هيبة أكبر ورفعة أعظم. وإنه لحقيق 
أنه بالإضافة إلى عيني الخروف المذبوح. والملائمتين تماماء فإن بعض 
خصلات الشعر البيضاء تعطيه هيئة أروس توقراطية؛ وتحوله إلى 
شخصية تجعل الفتيات اللواتي من عمر أندرياء والمهتمات بالأدب 
اللاتيني الأمريكي يشبهنه ب «بيوي كازر» أو ب «كارلوس فوينتس» 
بالاستعمال المحلي. وفوق مكتبه. لم يكن يوجد سوى نباتات استوائية 
وحيوانات تزينها قطيفة بذوق سيء واضح. وقد اكتشفت صوة ذات إطار 
لبيفيلاكا وهو 4# العشرين من العمر. كان يعتمر قبعة فرنسيةء. متقاطع 
الذراعين. مبررًا هيئة رسول ينتظر ما لا نعلم ماذا. وإزاء منافس مثل 
هذاء انسحبت بكرامة. وأعتقد بأن بيفيلاكا لم يعرف أبدً! الكرم الذي به 
تخليت له عن مكاني. 

أدخلت أندرياء لك البداية بيفيلاكا 4 الأطر الصغيرة للفنانين الذين 
بدأوا ينفتحون أ مدريد 4# أقبية مظلمة ومدخنة مقلدين بذلك على نحو 
من الأنحاء حياة البوهيمي سان جرمان دي بري فبل عشرين سنة. ثم 
راحت بعد ذلك تقترح على بيفيلاكا طريقة ما للباس تميزه. كما تقول؛ من 
الكتلة الشعبية الكئيبة. وبما أن بيفيلاكا كان يمقت دكاكين الثياب: فقد 
انتهت إلى أنها اشترت له معاطف من نسيج صوبك خشن وريطات عنق من 
الحرير ألوانها استوائية. وقررت أخيرًا أنه يجب على بيفيلاكا أن يقيم 
معها. حملت بما يشبه القوة أغراضه المعدودة إلى بيتها 4 شويكا واقترحت 
عليه أيضًا أن تدفع إلى الهولندي التائه. الأشهر التي تجري إلى نهاية 
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إيجاره. وقد قامت أندريا بشطر الخزانة إلى شطرين: وتخلت لبيفيلاكا عن 
الشطر الأكبر (وإن كانت تملك ثيابًا أكثر منه بعشر مرات)؛ ووضعت له ب 
إحدى الزوايا طاولة صغيرة لكي يستطيع أن يضم براحة حبات فوله 
المرسومة. ووضعت, بشكل خفيء بالقرب من علبة المعدات. ضوءًا للقراءة: 
وحزمة من الورق؛ وحاسويًا محمولنًا . 

وقد فعلت أندريا ذلك لأنها منذ اليوم الأول الذي قدم لها فيه 
بيفيلاكاء تعهدت أن تمتطي المؤلف (وإن كان لا يكتب إلا الروايات المصورة). 
وها هنا تكمن مهمتها : أن تنقذ من التهاون حبيبها العبقري. فأند ريا تعتقد 
بشدة بهذا العمل الرائع والمكتسح الذي يخبئه بيفيلاكا من غير أي شك 2 
أعماق روحه؛ وهو مذعور من جعله ينبثق 4 وضح النهار. وستكون أندريا 
هي قابلته. وحارسته. ووصيته. 

تؤكد لي فيلارماتاس بأنه2 2 حالة الكتاب الذين لا يكتبونء ينبثق 
غالبًا فرد يرفض أن يقبل هذا الصمت الخلاقء؛ ويجتهد كي يثير تفتيح هذا 
الذي لم يعبر عنه بعد . وبدنًا من النظر إلى أن هذا الكاتب يوجد بفضل ما 
لا ينتجه؛ فإنه يعتقد أن يميزيك غياب المكتوب وعدا بعمل سيأتي. 
والعلاقة بين أندريا وبيفيلاكا تؤكد أطروحة الأستاذ. 

ومع ذلكء؛ فقد انقضت الشهور وبيفيلاكا لم يكتب شيئًا . كان 
يمضي أمسياته 4 ضم فولاته. ويتجه 4 الصباح باتجاه شارع غوياء 
حيث يبسط بسطته الصغيرة. وكان 4 بعض الأماسي يصطحب أند ريا 
إلى قراءة شعرية أو إلى تدشين معرض لوحات قنية. حيث كان يمل 
باستسلام. ومع خسارة أندريا العظمى: ظلت حزمة الورق كما هيء كما 
ظل الحاسوب مغلقًا . 

ذات يوم: بينما ذهب بيفيلاكا لبيع تفاهاته. قررت أندريا أن تقوم 
بتنظيف المنزل وترتيبه. وحال إخراجها الحقائب والكرتون المكدس 2 
الخزانة. لاحظت وجود الحقيبة التي وصل بها بيفيلاكا من بوينس آيرس 
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والتى يظهر منها كم أحد القمصان. وهي إذ فكرت بأن بيفيلاكا قد نسي 
فيها بعض الثياب المحتاجة للفسيلء فإنها أفرغتها واكتشفت 2# عمقها 
صرة مستطيلة الشكل مغطاة بالبلاستيك. فتحتها . كانت مجموعة من 
الأوراق المكتوبة بخط اليدء وكانت الورقة الأولى منها تحمل العنوان 
«مديح الكذب». لا هذه الصفحة ولا الأخيرة؛ لم تكونا موقعتين. 

ويمكن أن تتصور أن أندريا قد جلست وابتلعت المخطوطة من غير 
توقف. وعندما انتهت من القراءة. فرعت أجراس كنيسة القديسة بابارا 
الساعة السادسة مساءً. أسرعت أندريا بإعادة وضع كل شيء 4# الخزانة, 
واتجهت إلى مارتان فييرو متأبطة الرواية. وعندما وصلت إلى المكان؛ 
وضعت المخطوطة أ درج من أدراج مكتبهاء ثم أغلقت عليه بالمفتاح. (وإني 
لأتذكر جيدا! هذا المكتب. وهذا الدرجء وهذا المفتاح). 

نفذت أندريا رويد رويد تفاصيل خطتهاء ولكن الفكرة الرئيسة 
جاءتها فجأة عندما قرأت الفقرات الأولى. لقد كان بيفيلاكا كاتبّاء كما 
ظنت ذلك على الدوام. ليس مؤلف روايات مصورة. ولا هذا النوع من 
الحماقات. لا. إنه كاتب حقيقيء. وهو خلف هذه الرائعة. لأن«مديح 
الكذب» كانت رواية بالغة العظمة (أنت الذي قرأتهاء وأنت الذي يجب أن 
يعرف هذا). 

أعرف بأنك تفكر بهذه الانتقادات السلبية, الأوراق المتتشككة 
والمتذمرة التي كتبها قبضة من الصحافيين المتقززين. وخاصة بيير 
جيمفيرير 4 برشلونة ونيوجيريك 4# منفاه المكسيكي. لقد قرأتها. 
ويمكنني أن أؤكد لك. إنها لا تؤثر أي تأثير على رأيي الأول. كما أنها لا 
تؤثر على رأي أندريا. وهذا ليس قونًا قلينًا . وإذا كان حقيقيًا بأن 
أندريا تستطيع أن تفاخر بشيء. فإنها تفاخر بكونها عارفة بالأدب, 
وبالأدب الجيد . إنها تحبء بالطبع؛ الأعمال الصغيرة؛ والروايات المكتوبة 
جيدا؛ والرائعة والتي تختصر المشوار أو تسلي قارئها ليلة من الليالي. 
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ولكن عملا من أعمال العبقرية هو شيء آخرء. وهذا ما تعرفه أندريا. 
وما دام هذا هكذاء فإن هذا العمل الذي جاءت على قراءته: ينتمي إلى 
هذه الشعلة الضيقة والمطلقة؛ وإلى هذه الغريبة التي تحتفظ بها أندريا 
للكتب والتي من غيرهاء كما قال أحدهم 4 يوم من الأيام؛ «سيكون 
العالم أكثر فقرا». لا يمكن ل «مديح الكذب» أن تبقى خبئًا زمنًا طويًا . 
وليس لنا الحق أن نحرم العالم من جمال مثيل. ستكون أندريا (هذه 
المرأة النتفة هي قوة من قوى الطبيعة. كما تقول يا تيراديلوس) هي 
الناطقة باسمه. وقائده النشيط. وهي ستنشره بالطبل والزمر. 
وستوزعه بنفسها إذا استدعى الأمرء. وذلك لكي يقرأه بعض المتنورين 
الذين بدأوا ينبثتقون 4 سماء إسبانيا المظلمة # تلك الأزمنة. وليس 2 
إسبانيا فقط. إن بيفلاكاء سيصبح مقروءا 4# الأمصار الأكثر بعدًا ل 
الأرض. ولقد أحست أندريا بأن ثمة حمى إنجليلية تستحوذ عليها . ولو 
أنها شاورتني ث تلك اللحظة؛ لنصحتها بالحذرء والتفكير. ولكنها لم 
تفعل شيئًا من ذلك. بل إنهاء على العكس من ذلك. توجهت إلى كاميلو 
أوركييتا. 

لقد نسيت بأنك لم تعرف هؤلاء الناس. خفي شبابك الفتي (اعذ رني 
يا تيراديلوسء ولكن أ شبابي أناء فإن كل أولئك الذين كانوا يحملون فوق 
أكتافهم أقل من نصف قرن كانوا أطفانًا)» أنت ما كنت تعرف من كان هؤلاء 
الناس المشهورين جد 4 عصرهم. فقد كان أوركييتا (وأنا استعمل الماضي 
هنا لأنه مات منذ بضع سنوات. هذا العجوز المسكين) النموذج الأعلى 
للناشر المتعايش. فبعض الناس يجسسدون مهنهم: إنهم نجارون: ولاعيو 
الفيتار. ومصرفيونء. وشعراء مئة بالمكة. 4 جوهرهم بالذات. وإنهم لا 
يكفون أبد! عن أن يكونوا كذلك: لقد كانوا هكذا وهم 4# بطون أمهاتهم: 
وإنهم سيكونون كذلك بعد نفسهم الأخير. أي عندما يكونون غبارًا مستعادا. 
وعناصر بناء ل مناخناء على نحو ما. وكنا يا صديقي العزيزء يومًا بعد 
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يوم. نستنشق الرماد العسكري المطبب للأرجلء وللمشائين. ولم لا: فقد كنا 
نستنشق رماد النشر لكاميلو أوركييتا. 

لقد رويت لك. لقد ولد أوركييتا 4 قرطاجنة؛ وهذا لا يكشف عن 
شيء إلا عندما يوجد 4 مواجهة كاتب موريسي. ولقد ذهب سريعًا لكي 
يقيم 4 مدريد. 4 البداية» تحت حكم فرانكوء ثم بعد ذلك 4 عقود 
التغيير البطيء. وأخيراء عندما شرعت ريش «التحرك». عرف أوركيتا أن 
يجعل لنفسه مكانًا صغيرًا 2 عالم الآداب. وهو بوصفه ناشرا سباقًا 
لهيغو واست وتيلهارد دبي شاردانء ثم لموجز القديس توماء وللوجيز 2 
معرفة العيش مثل «الطفل المهذب» و«التريية الجيدة», بالإضافة إلى 
مدخل حذر إلى «التيوصفية» التي قام بترجمتها زنوبيا كاميروبيء فإنه 
تحول فجأة إلى نشر عدد من المؤلفين اللاتينو ‏ أمريكان. واكتسب» 
أخيراء وجاهة بفضل سلسلة أدبية ذات طابع جنسي خفيف يثبت أن 
لاشيء. 4 إسبانيا هذه. هو كما كان سابقًا . ولقد عرف أوركييتا بحدسه 
ماذا ينشر. ومتى. وكيف؛ وعرف خصوصًا 4 أي لحظة يبيع الكل لكي 
يبدأ شيئًا آخر. ويويجد على الأقل نصف دزينة من دور النش رلا تزال 
قوية؛ كان أوركييتا هو وراء إنتاجها. و4 العصر الذي أتحدث لك عنه؛ 
كان أوركييتا يدير دارًا للنشر تحمل اسم كبويتيًا هو «أزوفر». وقد تجرأ 
فوضع 4 كتاب فهارسه هؤلاء الشعراء الذين كانوا ينشرون حتى اللحظة 
الراهنة 2# الأرجنتين والمكسيك. والذين كانت دواوينهم لا تباع إلا 2 
خافية المكتبات الإسبانية. فا سأل آنا ماريا مواكس؛ فهي تعرف أكثر مني 
عن هذا الموضوع. 

لقد كانت أندريا تعرف أوركييتا لأنه كان. 2# الإطار الضيق لذلك 
العصرء ومن المستحيل تجنبه. وهو ء بكل تأكيد. كان يحس بزهو أن تسأله 
النصيحة فتاة جميلة وذكية مثل أندرياء وأنه كان يسخو بإعطائها © مقهى 
معتم يجاور خمارة أنجل سييرا التي كان أوركييتا يرتادها. كما يقول 
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بعضهم, لأن واحدًا من شعرائها (أعتقد أنه كورنيليو بيرينسي) وصفه 2 
قصيدة غنائية نوردية بأنه يشبه «صدفة تعلقت بمقدمة بارجة حريية». 
وكان آخرون يزعمون بأن مكاتب أوركييتا للنشر تخشى زيارة مزعجة يقوم 
بها حاجب من الحجاب. 

كفةاطاولة مبغيرة ه عونق جونذ لين مستحتوزة ين الحيأة 
لأوركييتا . ولكي يصل المرء إليه (لقد حصل لي أيضًا أن شرعت الرحلة!): 
يجب عليه أن ينزل سلسلة من الدركات غير المرئية وأن يتقدم متلمسًا 
طريقه على طول ممر تتكدس فيه الطاولات والكراسي. وكان ثمة شمعة 
تعيسة (يقول المالك ذي الأصل السلامتكي «إنها تخلق الجو») تضيء 
بردائة وجه ناشرناء الناعم والدهني الذي يشبه ورقة نشر فاخرة. ولا 
أدري إذا كنت قد قلت لك هذاء فأوركييتا كان أمرد ويضع بيروكة لا تقنع 
لش واقعيتها . ولكن لا أحد يستطيع أن يخفي غياب حاجبيه وأهدابه. 
ولدينا ‏ الظل انطباع مزعج بأننا إزاء مخلوق لم يخلق خلقًا إنسانيًا 
تمامًا . 

أنا لا أعرف, كما هو بدهيء ماذا كان يقول بعضهم ليعضء ولكني 
أتخيل (وتخيل معي) مسائل أندريا المستعجلة والعاشقة؛ «كل شيء مشتعل؛ 
كل شيء ملتهب»؛ كما تقولون 4 فرنساء والإجابات الرسمية «للسيد أعرف 
كل شيء»: آلياتس أوكييتاء الذي يمثل دور الأب غريو وكازانوفا معًا. لقد 
كلمته أندريا حتمًا عما وجدته. وعن الإسراع بنشر ما يعد؛ برأييها. معجزة, 
وعن ضرورة إخفاء قد ر كتابها عن المؤلف. كان أوركييتا غبيًا ولكنه حذر. 
ولذاء فقد طلب أن تمهله وقنًّا لكي يفحصه.؛ ومن ثم يعطي رأيه. 

إنك تعرف بقية القصة. لقد قرر أوركييتا أن ينشر«مديح الكذب». 
وتعرف الشائعات السرية التي أخذت تدور بخصوص أروج الكتب مستقبلًا 
وتعرف عدم صير بعص الناس #4 أن يكونوا من أول القارئين لهء واختفاء 
الاختبارات. وما يثار حول اسم الكاتب المخبوء من ظنون. والمقاولات 
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المعجونة بالذمء والتوقعات المغلوطة دائمًا . وعلي الرغم من أننا كنا شهر 
كانون الأول وأن الناس كانوا أسارى مشتريات نويل؛ إلا أن موضوعًا واحدا 
كان يشغل كل مد ريد كما يبدو. 

وأخيراء جاء المساء الذي طال انتظاره. فتحو الساعة السابعة؛ وي 
الحيز الضيق والعالي بحرارته 4 مكتبة أنطونيو ما شادوء بدأ يتدافق 
بعض المدعويين المميزين؛ وبكل تأكيد هم يتدققون بعدد أكبر مما هو 
معتاد مجيئه عمومًا # مثل هذا النوع من الاطلاقء شبه غير الموجود ل 
ذلك الوقت. تلقيت الدعوة شخصيًا © المساء الذي قبل. وقد فكرت 2 
البداية أن أتغفيب فلا أذهب.ء لأنه كان يجب علي أن آخذ قطار الليل كي 
أعودء لبعض الأيامء إلى بواتييه بغية حضور حلقة نقاشية لا تثير 
حماستي. ولكن ماذا ستكون الحياة من غير هذا الدفق الذي لا يتوقف 
من الإكراهات المرهقة, والالتزامات الغبية: والمواهب المخفقة. كما كنت 
أقول لنفسي. 

سأصف لك المشهد يا تيراديلوس. لقد كان ضيف الشرف غير معثور 
عليه. وكانت أندريا واقفة أمام الباب تترقبه قلقة. وثمة اثنان أو ثلاثة 
صحافيين غير صبورين. وكان بيرانس يمزح بخصوص تواضع النجوم. أما 
كيتاء فقد كانت مظروفة بمعطفها الفروء ومتوفزة كما لوأنها أسد 2 
قفصء وسائلة تيتو غوروستيرزا إذا كان لا يعرف فعلًا ما حصل لأليجاندور. 
وكان غوروستيرزا غاضبًا . وأخيراء أعلن أوركيتتا بأنهم لا يستطيعون 
الانتظار أكثر. 

ثمة ممثلة كوميدية بدأت تشق طريقها 4 سينما شبه الجزر. 
افتتحت الأمسية بقراءة بعض الصفحات من الرواية. وراح الجمهور المبتدئ 
يصغي بتلذذ أكثر فأكبر. وانتهى بتصفيق قطع كل شيء. وبعد ذلك: أخذ 
أوركييتا الكلمة. وكما يجب أن نتوقع منه. أشار إلى الأصوات الجديدة ‏ 
العالم الجديدء وإلى الدين اللساني الذي سددته الريو دو لابلاتا تجاه مهد 
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سيرفانتيس؛ وإلى والاستلهام الناهل من السهول المعشوشبة الأسطورية 
لأمريكا الجنوبية» بين الد روارو وأرض النار. ثم اختتم مستشهدا بعد من 
أسماء قائمة الآزيفر التي. كما قال. تعد جزءًا من تاريخ الأدب. ومن جديد. 
تصاعد هتاف حماسي. و4 هذه اللحظات. ظهر بيفيلاكا . 

صعد فوق خشبة المسرح. مشدودا إلى ذراع أندريا أكثر مما هو 
مقودًا. صافحه أوركييتاء ثم انعطف ثلاثة أرباع انعطافة لكي يستطيع 
المصور أن يلتقط لهما صورة معاء وبعد نوع من الانحناء احتراماء ابتعد لكي 
يترك له الكلام. نظر بيفيلاكا إلى مكبر الصوت كما لو أنه حيوان غريب» 
وطرف بجفنيه؛ رفع عينيه نحو عمق الصالة. بحث عن أندريا بنظرة: 
وجدها 4 ظهره. نظر أيضًا أمامه. أشعل لفافة يمشقة. 

لا يوجد شيء أكشر طونًا من الصمت أمام الجمهور. لقد صمت 
بيفيلاكا. احتمانًا. على الأقل خمس دقائق غير متناهية. بقينا هناء ننتظرء 
مفاجئين: ومنزعجين من أجله أكثر من انزعاجنا لأنفسنا. وفجأة. كما لو 
أن شيئًا صفعه على وجهه؛ أخفض عينيه وهرب راكضًا من باب المدخل. 
وقلت إنه هرب لأنه هذا هو الشعور الذي ألم بنا جميعا . لقد هرب وكأنه 
حويان مطارد . 

اختتم أوركييتا الأمسية ببعض الكلمات على نحو من الأنحاء. وحتى 
هو. بكل ما #4 الأمر من بداهة. والذي يعد أستادًا رصيئًا من أساتذة 
الاحتفالات الرسمية؛ كان كمن قلب عن ظهر سرجه. فسلوك بيفيلاكا كان 
بالغ الشذوذء وخارجا عن المألوف إلى درجة أن كل الناس (بمن فيهم أنا) 
فوجئواء وخابواء كما أنه لم يكن هو ش الحقيقة من هرب. واقتربت من 
أندريا لأسألها عما إذا كانت تعلم ما جرى. كانت المسكينة على وشك أن 
تسكب الدموعء وحاولت من غير أن تجيبني أن تخب وجهها . تيتو 
غوروستيزاء لبق دائماء قال لها بعض الكلمات المريحة بينما كان يحشو 4 
محفظته زجاجتين من خمر الجيريز اللتين كان أوكيتتا قد فتحهما من أجل 


4 ألبرتو مانفويل 


رفع النخب الأخير (لأن رجل الأعمال الكفء يعلم اللحظات التي يفرض 
الكرم فيها نفسه). وأما بيرينس: الذي يحشر نفسه #ذ كل شيء؛ فقد 
التحق بناء وصدح بخطبة مع هيئته التي تشبه العظاية: 

«أفترض أن ما رأيناه الآن هو طرائق الطليعة. أليس كذلك5 إنها 
الفظاظة بوصفها أسلوباً أدبياً. ولقد كنت أعتقد أن إسبانا 2 حمى من 
ولدنات البحر الأبيض المتوسط! وإني لأعلم ما الذي سيجري: سأتلو هذه 
الإهانة بوصفها بيانًا ثوريّاء هل ترون... فنحن قد جئنا من بلد حيث لا 
يندهش أحد إذا رأى الفنانين يختلطون بالسياسة؛ وهي النشاط الإنساني 
الأكثر حقارة. كما يقول هذا أحد مواطني. ولكن ما هي المنفعة من التغوط 
ل العش الجديد؟ هل يمكنكم أن تقولي لي5 

سأله أودونييز الذي دخل لتوه إلى والوكالة 871: 

- أنت نفسك. ألم تشتغل بالسياسة. أليس بسبب هذا تم توقيفك؟ 

- «يمكن أن توجد 4# العشب دائمًا نفلية كثيفة ومتوحشة: والتي 
تبدو متطابقة مع الأعشاب الأخرى. ولكنها تختلف بشجاعتها». و«إني 
لأمنحك هذا الاستشهاد مجانًا . إنه مني». وهكذا أجابه بيروينس. 

أنا لست غير حساس بألم الآخر. فلقد لاحظت أن أندريا كانت قلقة 
دائمًا . وكان من البدهي أنها تريد أن تذهب. ومن غير وداع أي شخص: 
أخذتها من يدها وقدتها إلى الشارع. إنها لم تبد فعلًا أي مقاومة. ولقد 
وجدنا مقهى على بعد بضعة شوارع. وعندما هدأت. سألتها عما جرى. 
فأجابتني. المسكينة. بأنها لا تعرف شيئًاء وأن الخوف تملك بيفيلاكا فجأة. 
وأنها تظن أن هذا كان بسيب خطثها لأنها لم تخطره بالأمر وأنها فكرت بأن 
النشر سيجعل منه سعيدا؛ وأنها لم تفعل ذلك إلا من أجله؛ ولكي تصبح 
عبقريته معروفة. 

قلت لها إن الأمر سيكون كذلك. وكنت معتقدًا بشكل مطلق أن 
«مديح الكذب» كتاب مهم. 
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«إذا كفت تقول هذا». أجابتتي بصوت حولها 4 عيوني فجأة, 
وبالحنان الذي كنته؛ إلى فتاة صغيرة. أليس مثيرًا للشفقة إيمان العاشقين 
الذي لا يهتز؟ لا يزال صوت أندرياء بعد مضي عدة سنوات. يجعل شعر 
جلدي يقف. 

أجبتها بأني أوقن فعلًا بهذاء وهذا هو رأيي الشخصي. وطمأنتها 
قائنًا:«هذا مما لا ريب فيه. والنقد سيد عمك. وإنك لتعلمين كم هم قساة: 
عموماء ولكن # هذه الحال الخاصة:؛ فإنهم سيهدأون: إني أكيد من ذلك». 

دفعت. ثم خرجنا . ومجدداء اعترض ضباب بارد حركة السير 
واصطحبتها متعثرًا إلى بيتها . ثم عدت إلى بيتي؛ حامًا . 

كان بيفيلاكا ينتظرني أمام المدخل. وكان رأس لفافته يشبه منارة بك 
الضباب. وكانت عين الحارس ترقيه. كان متوقرًا . وتقمصت 2 هذا المساء 
دور مسكن الأمزجة. وأنت تعرفني يا تيراديلوس: كما تعرف كيف أكون. 
وهكذا كنت من قبل 4 شبابي. ولقد حاولت أن أهدىّ كل واحد منهما . 

ما إن دخلنا إلى بيتي؛ حتى بدأ بيفيلاكا يروي لي كل شيء. فقد 
أغضبه اكتشاف أندريا 4 العمق. ولقد أغرقه رؤية الكتاب مطبوعا فجأة: 
لك كابوس لم يعد له فيه سيطرة على أفعاله المشينة. وذكرته بتحذير فرويد 
الذي يرى بأن لا شيء يقع عرضنا: إن ما يصيبنا هو مسجل فينا مسبقًا . 
ولكن بيفيلاكا لم يكن زعلاً ولا منزعجا . كان يحس فقط بأنه ضائع: ومن 
غير صوت. وغير قادر على العبير (كان يتكلم من غير انقطاعء بالطبع). 
ففوق خشب المسرح. وأمام هذا الجمهور غير الصبورء كان يحاصره 
أوركييتا يمينّاء وهو يثير فيه الذعر وكانت أندريا تحاصره يساراء وهمي 
تحبه ولكنها تثير الذعر أيضا . ولم يعرف المسكين ماذا يفعل. ولا ماذا يقول. 
ولقد لاحظهما حينئذ. هي وهو معًا. هناء 4# القاعة. 4 وسط الآخرين. 
كانا يبتسمان. هو واقف. ونظارته المشؤومة على أنفه. أما هي فقد كانت 
تفطي رأسها بقبعتها الصغيرة. 


6 ألبرتو ماتغويل 


سألت بلا فائدة: «من هنا؟ 
أجابني: 

- الغوري والبكاس. الغوري أولفارس والبكاس. 

قلت له لكي أهدته: 

- وهذه أيضًا استيهاماتك الحيوانية يا بيفيلاكا؟ أعتقد أن البيكاس 
قد ماتته وأن الغوري. كما تسميهء كان 4# السجن لأنه نصب على 
العسكريين. فهل تعتقد مع ذلك بأنهم سيد عونه يخرج. 

- لا أعرف كيف أفسر هذاء ولكنهما كانا هنا . 

قلت. وقد كنت مستعجنًا لأن علي أن آخن القطار بعد عدة ساعات: 

- حسثًاء انظر معي: لنفترض بأنهما هما. ولنفترض بأن القبر لم 
يستطع أن يحتفظ بهاء وأن قضبان السجن لم تكن كافية لكي تحتفظ به 
سجيئًا . أنت ماذا يهمك هذاء وما تأثيره عليك؟ هذا لا يعني بأنهما يتهمان 
أليجاند رو بيفيلاكا بما أصابهما من بؤس». 

نظر إلى بيفيلاكا بهيئة مرعبة وهو يلوي أصابعه الطويلة الصفراء 
كما لو أنه يغسلهما. 

رجاني قائلًا : «أخي. أنت ستسافر إلى فرنساء وستمكث بضعة أيام. 
هل تسمح لي أن أقيم # بيتك أثناء عطلة نهاية الأسبوع؟ وأعدك أن لا 
ألمس شيئًا . انظر إنني لا أجرؤ أن أواجه الصحفيين. أندرياء وأوركييتا؛ و.. 

ولم ينه جملته. 

أنا لين وقد لاحظت أنت ذلك, ولا أستطيع شيئًا حيال هذا . فعند ما 
يسألني أحد من محيطي شيئًا؛ فإني لا أقدر أن أرفض. ثم؛ بصدق. فإني لا 
أحب فكرة ترك بيتي وحيد أكثر من عدة ساعات. فأنا أعرف عددًا من 
الأشخاص قد سرقوا © الحي. وذلك دائمًا عندما كانوا يقومون بالسياحية. 
لقد نقل الحارس الخير. ولكن 4 النهاية. من المحال إثبات ذلك. لقد كان 
بيفيلاكاء ويجب الاعتراف بهذاء رجلا فائق العناية. وقبلت. أؤكد لك أن الدمع 


كل البشر كاذبون 67 


كان يملأ عينيه عندما ضمني بين ذراعيه. وكاد يطبع قبلة على خمي. أخذت 
حقيبتي؛ أعطيته نسخة من المفاتيح: ثم رافقني حتى الباب. 

انتهت حلقتي الدراسية الربانية (قليل من الناس: من شهر كانون الأول 
إلى شهر آذارء لا يهتم أحد شك فرنسا بشيء). أخذت القطار باتجاه مدريد . 
كانت آخيلا تتراءعى من خلف الزجاج: العينان منتفختان. وكانت فهوتي 
بالحليب تفيض بمرح # الصحن الصغيرء فتحت الجريدة التي حملها إلي 
النادل وقرأت النبأ الرهيب.. لقد مات بيفيلاكا . كان ذلك يوم الثلاتاء. وتقول 
الجريدة لقد وجده أحد المارة يوم الأحد ليلا بركة من الدم المتجمد . ونرى 
فوق الصورة وهو يشير بإصبع الاتهام إلى شرقتي. المقال لا يدخل 2 
التفاصيل. ولكنه يقف مطونًا على سخرية القدر التي أعطت الشهرة لهذا 
الكاتب اللامع بوقت قليل قبل نهايته. ولقد استشهدت بأوركييتا الذي قال 
لقد أضاع الآدب الجديد واحدا من أصواته الأكثر سمو . وعلى الصفحة 
نفسهاء ثمة إعلان يذكر الجمهور بمزايا «مديح الكذب». وقرأت المقال مرات 
عديدة. إنه لأمر صعب أن يصدق المرء موت قريب له. 

وعند العودة إلى بيتي. أخبرني الحارس بلذة لا يخفيها أن الشرطة 
تطلب شهادتي. وقليل من الناس يحبون الشرطة. السويسريون. والإنكليز. 
وأناء لا صعدت إلى منزلي. فأعمال العنف تنزع منا ما هو لناء وي الحال 
الراهنة؛ ثمة آثار تلبيفيلاكا 2 كل غرفة. وفوق كل قطعة أثاث. ونجد فوق 
طاولة غرفة الطعام؛ بقايا عشاء بسيط. كما نجد فوق المقعد (وأنا المنظم 
جدًا) صدرية صوفء وعدة قمصان ومناشف حمام. وأما السرير؛ فكان 
مقلوبًا . وإني لأحلف لك بأن لدي انطباعا بأني لن أستطيع أبدا أن أنام ب 
هذا الفراش ثانية. ولا فوق هذه المخدة, كما لو أن المسكين بيفيلاكا كان قد 
مات # المكان: وداخل شراشفي. وبعد لحظة. خرجت إلى الشرفة التي 
بدالي الدرابزين فيها الآن منخفضا على نحو جد خطر ولقد أصابتني 
الدوخة للمرة الأولى يّ حياتي. 


8 ألبرتو مانفويل 


لقد عشت الذعر: الضيقء وعدم اليقين» والسأم. فككت حقيبتي. 
ووضعت أشياء بيفيلاكا 4 محفظته (وهو الذي يشبه كلبًا وفيّاء ينتظر ب 
زاوية من الزوايا عودة سيده)؛ وأمضيت اليوم 4 تنظيف الشقة مستخدما 
الأجاكس. ونمت قليًا. هذه الليلة. 

كانت الساعة الثامنة صباحًا عندما قرع الجرس. ولأنني لم أعثر 
على نظارتي فوق الطاولة الصغيرة. فقد اتجهت صوب الباب تحسسا . 
رأيت شكلين غامضين بصعوبة. عرفت 2# أحدهما رأس الحارس الصغير 
الأصلع. وقدم الثاني نفسه بوصفه المفتش ماندييتاء من قسم لشرطة 
التحقيق. رجوته بالدخول. واعتذرت منه لكوني ما أزال كك ثياب النوم: ثم 
أغلقت الباب 2 أنف الحارس. 

أنت يا تيراديلوس:؛ أنت يا من له نظر جيدء إنك لا تعرف كم هو 
مزعج أن يتكلم المرء إلى شخص غير محدد السمات. ويضاف إلى هذه 
المضايقة. الشخصية المتناقضة للمفتش ماندييتا . وحتى من غير نظارات: 
فقد رأيت أني أتعامل مع رجل مهذب ومهدد #ش الوقت نفسه. متزي بكرش 
وبشارب. وهو يشبه نوعا من بابا نويل مكسكي. ولقد يظن المرء بأننا كنا 
ل بيته وليس 4 بيتي. ولذا فقد دعاني للجلوس. 

ويجب أن أقول إني كنت خائبًا تقريبًا من نقص ذ شدته إزائي. لقد 
طرح علي بعض الأسئلة البسيطة (ماذا يفعل بيفيلاكا © بيتي. و أي 
حالة روحية كان عندما غادرته. وهل وجد حدث غير اعتيادي 4# حياته 
لبعض أيام خلت قبل موته) وسألني إذا كنت سأبقى 4 مدريد 2 الأسابيع 
القادمة. وقام بجولة 4 الشقة؛ ولبث بعض الدقائق 4 الشرفة من غير أن 
يقول كلمة؛ ثم عاد وجلس. 

قال ملاحظًا بغتة:«إن الدرابزين عندك. منخفض قليئًا . أليس 
كذلك؟ 


شرحت له قائنًا : 
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- ليس عندي فقطهء وإنما كل تلك الموجودة 2# البناية. هذا هو 
أسلوب الفن الجديد». 

كان يزعجني جد أن أرى بشكل ضبابي؛ وإني إذ كنت أعي انزعاجي. 
فإن هذا كان يشوشني أكثر أيضنا . وبدأت أنتقد الفن المدريدي الجديدء 
مقارنًا إياه بفن برشلونة. وكما لو أنه ما كان يسمعني؛ نهض المفتش 
ماندييتا لكي يعود إلى الشرفة. سكت. وعندما غادر. أحسست بأني متهم 
من غير أن أعرف إزاء ماذا. 

لقد قلت لك يا عزيزي تيراديلوس؛ إن موت شخص قريب يبدو دائمًا 
لا يصدق. بكل تأكيدء ولكنه أيضًا واقعي. وملموس. والأموات الذين يموتون 
هناك بغتة. 2 العالم الواسع؛ ومئات آلاف الموتى الذين يفرقوننا 4 كل يوم 
هم موتى غير حقيقيين 2# مجهولهم الكبير. وان موت صديق ليقتلع شينًا 
مناء شيئًا ننتمي إليه. وأعتقد أني صغته بوضوح: لم أحب بيفيلاكا قط. 
ومع ذلك فأن يمون هناء 4 بيتي. وتحت أنفي بينما كنت غائبًا مؤقنّاء فإن 
هذا يجعاني أتألم كقلع الضرس: وقطع الأصبع. وينقص اعتيادي الصغير 
هذا العنصر الغبي قلينًا. والممل قلينًاء والمزعج. بالتأكيد؛ ولكن المتكرر: الظل 
المتطاول الأعضاء والرمادي لآليجاند رو بيفيلاكا المتأوه. 

كانت الأسابيع التي تبعت ذلك صعبة. كتبت بعض الأوراق للصحافة. 
تابعت قراءة مؤلفات جافة لكي أغذي كتابي: كما دأبت على معاشرة قاعة 
القراءة المهدئة # المكتبة الوطنية؛ ولكن على طريقة رجل أكتع؛ وأعور, 
ينتظر بلا وعي أن يُفتح الباب وأن يسرد الصوت المألوف لبيفيلاكا قصة 
بعض المشاهد الكريهة من حياته. 

دفن بيفيلاكا 4 مقبرة ألموديناء مكان غير ملائم إذا كانت الأمكنة 
توصف كذلك, والتي لا تتناسب نصبها التذكارية البالية مع الشخصية. 
فهل تعرف هذا المكان5 ثمة ملائكة حجرية: وجرار مهشمة: وانحطاط 
مزور. وخراب لكي يكون رمزأ للخراب والضعف الحقيقي جد للجسد : كان 


0 ألبرتو مانغويل 


بيفيلاكا يجد هذا عاديا . «ذات يوم: مشيت فوق الحجر البركان: والذي منه 
كان يجب أن تكون شاهدة قبره. ولكن لم يكن محفورًا عليها سوى اسمه 
وتواريخه. 

وبالطبع؛ فإن أوركييتا هو الذي قرر أن يكون مثواه الأخير ‏ مقبرة 
المودينا . وتحت أشجار السروء لا نستطيع أن نتفق على أكثر من هذاء أعاد 
الناشر خطبته التي خطبها يوم حفل توفيع الكتاب. مع تعديلات بسيطة. 
الجسد يبقى والكتابة تصعد إلى الأوج. وإذا كنتم تبحثون عن مثل لهكذا 
عبور فوق الأرضء فإن دفن بيفيلاكا يعد الرمز الذي لا يقارن. 

وعندما أفكر 2# الأمر جيداء فإني أستطيع أن أقول إن مراسم الدفن 
المودينا كانت محاكاة بذيئة لتلك التي جرت قبل بضعة أيام 4 مكتبة 
أنطونيو ماشادوء وبداية محزنة ومقلقة تشبه ظلًا . الشخصيات نفسهاء 
والكلمات نفسها . وأما الذي كان مفاجأة سارة حينئذ أمام نجاح كاتب غير 
معروف إلى الآنء أصبح (كما يبدو لي) فظاظة محزنة 4# مواجهة خروجه 
السابق لأوانه. ولدي انطباع بأني أراهم 4# الصورة. بيرينس والأخرين 
المدهنين لشقة الازدهار. وأصحابه الأوفياءء. وقوفًا بالقرب من شاهدة 
محطمة. كيتا والصحاك أورودتييز كانا فوق عتبة ضريح مغم.: وأما أندريا 
فقد كانت كثيبة: مثل واحدة من هذه الملائكة الحجرية التي تتعلق بمسلات 
النصب التذكارية. وكان ثمة فصوليون: وهؤلاء لا ينقصون أبدا . إنهم غفل 
تدفعهم نزعة الشرء والعطالة عن العمل وشهوة ألم الآخرين. وكان من بين 
المجهولين زوج من الناس مألوفين عندي على نحو غامض: أما هو. فصغير. 
سيء حلاقة الذقن: يحمل نظارة سوداء تتجاوز طرف قبعته اللبادية. وأما 
هيء فقد كانت كبيرةء ولها أنف طويلء تكللها قلنسوة خضراء تنبثق منها 
ريشة طير التدرج المخطط. سألته كيتاء التي كانت تتحدث مع أودونييزء إذا 
كانت تعركهما. 

وحينئذ فقطء. لاحظت أن كيتا قد تفير لونها . ولم أتصور قط بأن 
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موت بيفيلاكا يمكن أن يؤثر عليها بهذا القدر. نظرت إلي كما لو أنها لا 
تراني؛ كانت 4 مكان آخرء وكأنها تبحث عن غائب بين القبور. 

انتهت بأن قالت لي متأوهة: «إنهما كوبيان. لقد وصلا للتو. هو 
يكتب. وهي تعيد القراءة». 

سقط مطر ناعم. وقكرت بأن هذا هو«التفصيل الأدبي الصغير 
الذي كان ينقص». 

رأيت أندريا تبتعد 4 وسط قافلة من المظلات. فاستعجلت لكي 
الحو يها 

بدأت قائنًا : «إذا كنت بحاجة إلى أي شيء... 

أجابتني بلهجة ناشفة عزوتها إلى الانقعال: 

+ الك مقا خسل واف 

وضعت يدي على كتفها. ثم تركتها تفغادر. 

حاولت. © الأسابيع التي أعقبت ذلك. أن أتجنب قدر الإمكان 
مجموعة مارتان فييرو. إذ يحدث أ بعض المرات أن العلاقات من هذا النوع 
المقامة بسيب الحنين 4 جزء منهاء وي جزء آخر لأسباب سياسية: تنتهي 
من غير أن ندري لماذا. وثمة خيط ينقطع 4 قلب هذه ا لجماعات من 
المنفيين. فالمركز ينفجرء وكل واحد يذهب من جهته؛ كما لو أن شينًا لم 
يكن. ولقد أدركت بأن إقامتي 4 مدريد قد شارفت على نهايتها . 

ضببت حقائبي؛ وصررت كتبي. ودفعت فواتيري بانتظار ذلك. ولقد 
أمضيت يومي الأخير 4 هذه المدينة ماشيّاء وكان هذا على نحو حنيني 
إرادي. ويينما كنت أعبر شايع البينار. سمعت من يناديني. كان هذا 
أوردونييز. حكيت له بأني عائد إلى فرنسا . أدلى أوردنييز بتعليق سخيف 
عن المطبخ الفرنسي. وكنا قد ودعنا بعضنا بمودة. حين تذكر شيئًا أراد أن 
يقوله لي. 

«اسمع يا مانفويل: إن هؤلاء الناس الذين سألت عنهم كيتا ف المقبرة, 
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الكوبيينء يبدو أن الأمن يبحث عنهم. أقول هذا لأنك مهتم بهم كما هو 
ظاهر». 

حينكذ فهمت لماذا بدا لي هذان الشخصان مألوفين. وتذكرت 
الوصف المرعب الذي أعطانيه بيفيلاكا عنهما . وبدأت أفهم أن هذا الشيء 
المرعب. والذي قد يكون تافهاء والذي يريط بين الاستشباح الأرجنتيني 
والعجيب الكوبي قد انتهى منذ اللحظة التي لم يعد فيها يستطيع أحدهما 
أن يروي روايته للوقائع. وهذه أيضًا واحدة مما يعد جزءًا من أرشيف 
الصمتء وهذا ما نسميه 4# بلادي حوادث العار. 

إن لقاء أوردونييز أصابني بالكآبة أكثر. دخلت عميقًا 4 شوارع 
بروسبء بواجهات بناياتها الرمادية الصفراء وأرصفتها الخربة. ولقد 
وجدت نفسسي. من غير أن أعي تقريبّاء أمام باب مارتان فييرو. صعدت. 
كانت كيتا وحيدة. تفحص مصنفات فوق مكتب الاستقبال. وهي الآن قد 
تكلضت من أغواضن أكُذونا“الكواكب التستغيرة“قظافت محكدلية: صورة 
مؤطرة لبيفيلاكا . وقد أدهشتني هيئتها الضامرةء وجلدها البرونزي اللون 
وكأنه منخور بيهق أبيضء وخلق أبيض يرتج جبهتها . فكيتا تذهب إلى 
مصفف الشعر كما يذهب البولونيون إلى القداس... تبادتنا ثلاث كلمات 
على الأكثر. ودعوتها بتهذيب كي تزورني عندما تذهب إلى فرنسا . ولم 
أجرؤ أن أسمي المأسوف عليه. 

إنها هي التي تلفظت باسمه. وعندما رافتني إلى الباب» وضعت يدها 
على ذراعي. 

فالت لي بهوس من تناقص أصدقاؤه: «لا تهجرني. يا صغيري 
ألبرتو». 

تستدعي الموضوعات المعلقة كلمات مريحة؛ ولكني لم أكن أعلم بسفر 
غرزوستيزاء إلى درجة أني لم أعرف ماذا أقول. وإني لأعترف بأن الخبر لم 
يفاجئني. ولقد وجدت دائمًا أن العلاقة بين كيتا والأرجنتيني الصارم غير 
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لائقة إلى حد ما. فهذا الحب بين المحميين وأنصار الآداب لا تدوم طويئًا . 
تذكر المسكين تسايكوفسكي وناد جدافون ميكء وأرملته المليونيرة. 

وضعت يدي فوق يدها لكي أواسيهاء ولكن كيتا سحبتها عند 
الملامسة الأولى كما لو أنها احترقت. 

سألتني فجأة: «ثمة مفتش يدعى ماندييتاء هل جاء كي يراك؟» 

«وماذا قلت له5» 

وأوجزت السخافات التي تبادلناها . 

«وهل طرح عليك أسئلة بشأني؟ 

قلت متعجًا؟ 

- عنك5 لاء أبدًا . لقد تكلمنا عن الشرفات. 

لا عني. ولا عن المسكين تيتو. ولا عن أي شخص آخرة هل تقسم 
لي5» 

أقسمت لها. 

وها هي تروي لي حينئذ. ولكن أطلب منك أن يبقى هذا بيننا . فأنا 
لا أريد أن أسيء بلا فائدة إلى امرأة عزيزة الكرامة عظيمة الكرم. لقد 
جاءت كيتا إلى بيتي ل مساء موت بيفيلاكا . وكما نحن جميعاء فقد أقلقها 
سلوك بيفيلاكا . كانت تحس بأنه ل خطر. وأن ثمة تهديدا (لم تشأ أن 
تذكر مسكوكة الحدس السادس) يثقل كاهله. وإنك لتعرف كيف يجري هذا 
مع النساء اللواتي تقدم العمر بهن قلينًا: فمع أقل حدث. يطفو الشعور 
الأمومي. وتلح عليهن الحاجة كي يحضن أصواص هن تحت أجنحتهن 
الكبيرة. ولا كانت تعرف بأنه يقيم ي بيتي (لأن كل شيء يعرف 4 مملكة 
الأدب), فإن كيتا ذهيت تراه لكي تسأله ما تستطيع أن تفعل من أجله. لقد 
كان ثمة بيفييلاكا بصبغة صفراء وليمونية هو الذي فتح لها الباب. كانت 
عيناء. المعتمتان طبعيّاء تبدوان الآن (كما تزعم كيتا) مثل كهفين 2 رأس 
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ميت. ضمته كيتا إلى صدرهاء ومسحت على جبهته. وك نهاية بعض 
الدقائق: كان لديها الانطباع أن بيفيلاكا لم يعد يسعد لرؤيتها . كان يبدو 
راغبًا بأن تذهب لأنه لم يفتح الباب الذي يقود من ممر الدخول إلى 
الصالون. سألته كيتا إذا كان أصدقاؤه قد جاؤوا يستطلعون أخباره. لم 
يجب بيفيلاكا . وحينئن ماذا تريد؟ كانت كيتا تملك صبر غريزيلداء ولكن 
كان لديها أيضا كما جيدًا من حب الذات. ولذاء فهي لم تلح. وقبل أن 
تخرج. فقد بدا له مع ذلك أنه سمع شخصا خلف الباب. وبكل تأكيد؛ فإنها 
ظنت يوجود امرأة أخرى. وبالكرم الذي كانت تتميز به: فقد قررت أن 
تخلي لها المكان. والشيء الأخير الذي قالته لبيفيلاكا بأنه إذا كان بحاجة أن 
يتكلم؛ فهي رهن تصرفه. 

كررت قائلة: «كانت هذه آخر كلماتي. أقسم لك». 

طمأنتها بأنه لم يكن 2 مستطاع أحد أن يتوقع ما حدثء. وأن نعرف 
بأن امرأة مثلها تقلق على مصيره كان ذلك يعد راحة كبرى 4 لحظة اتخذ 
القرار المصيري. 

أخذت أفكرء وأنا ش قطار العودة إلي بواتييه؛ بالقصة الحزينة التي 
كنت شاهدها غير الإرادي خلال شهور طويلة. قمن كان هذا الرجل الذي 
عرفته باسم أليجاندرو بيفيلاكاة من كان هذا الشخص المتناقضء المحدد 
والمتلاشي 4 الوقت ذاته؛ المضيء والكتيم5 أنت الكاتب يا تيراديلوس (كاتب 
صحفيء ولكن كاتب على كل حال): أنت تعرف كم هو صعب أن نقيم 
بوساطة الخيال لقاء بين الفنان وعمله. يوجد من جهة الإبداع الأدبي الذي 
يتحول بلا كلل على مدى فراءتنا وإعادة قراءتتا؛ كما يوجد. من جهة 
أخرى, المؤلفء الكائن الإنساني مع خصوصياته المادية الخاصة:؛ وعاداته 
المستهجنة. ونقاط ضعفه الموروثة. وعيوبه الصغيرة. سرفانتس كان أكتع, 
وجويس ضعيف نظرء وستراندييرغ مصابًا بالسفلس... أنت تفهمني. 

من غير بيفيلاكا (أريد أن أقولء إننا إذا كنا لا نعلم شيئًا عنه. وإذا 
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كان قد مات يك الخفاءء. أو ب سجن عسكري أرجنتيني)» فإن «مديح 
الكذب» سيبقى دائمًا كتابًا رائعاء ولكن على نحو آخر. وبشكل أكثر كمانًا, 
وأكثر... اعذرني على التكرار. ومطلقاً أكثر. أريد أن أقول: من غير كاتب 
معروف الهوية؛ ربما سنقرأ هذه الرواية كما لو أنها الكتاب الضائع لتوماس 
مان من أمريكا الجنوبية» أو لإينامينو المنور والمصبوغ بالحب. ولعلنا نضيف 
إلى دفق كلماته أقوالنا الخاصة عن هذا العالم. وحدسنا الخاص الأكثر 
دقة. وتجاربنا الأكثر سرية. لأنه حتى ولو عرفنا بأن هذا الكائن البريء إلى 
هذا الحدء والرمادي؛ والرابط الجأش كان هو ذلك الذي نجح يش رسم 
عصرنا وأهوائه بوضوح: فإن «مديح الكذب» كتاب يقبل مسارات أخرى لا 
نهاية لها. فهناك شارئّ سيرى كوميديا 4 هذا الكتاب»: وقارئ آخر سيرى 
فيه تراجيديا غنائية؛ وثالث سيرى فيه سخرية سياسية متوحشة:؛ ورايع 
سيرى فيه مرثية للماضي الهارب. وسيكون هناك بعض التناس ممن 
سيبقون عميًا عن عبقرية العمل؛ كما سيكون هناك قراء؛ بلا حساسية 
وبدافع الحسدء. سيكونون غير قاد رين أن يتعرفوا عظمته الفريدة. أما 
بالنسبة إلي؛ فإن «مديح الكذب» يعيد تسجيل ( وهذا أمر هائل) العالم الذي 
عرفناه من خلال عيني شاهد نافذ البصيرة وخفي عرف أن يضعه ف 
الكلمات من غير أن ينسبه إلى نفسه . ويبقى أن نرى إذا كان قراء المستقبل 
سيتكلمون عن باسك أو نامينو بوصفه فيلسوفاً بمعيار بيفيلاكا أو عن 
توماس مان كما هو بيفيلاكا الذي و ضعه لوبيك. 

لقد توارت شخصيات هذه المأساة. أما كيتاء ققد صرعها السرطان 
الأيام الأخيرة من الألفية الماضية. وأما أندرياء فلم يصلني عنها خبر 
أبدًا . ولم يعد ثمة شخص يرتل قصائد بيرينس؛ حتى هوء فالشاعر الخالد 
تبعًا لأقواله بالذات؛ قد غدا ضيفًا غير إرادي لمشفى نفسي 4# سانتاندر. 
واغوروستيزاء فهو كما علمت على أخرة. قد اختار قدره. أما الآخرون. فلا 
أعلم شيئًا . 
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واحد منهم فقطء لم يحتف تمامًا . ومن هناء من بيتي الصغير 3 
فرنساء ما زلت أرى خياله الكبير يتقدم بخطا واسعة فوق رصيف شارع 
البرادوء أراه يتوقف أمام بابي ويصعد إلى طابقي. وإني لأسمع صوتي 
الأجش يحييني ويبدأ يقص علي حكايته لعدد غير متناه من المرات. 2 حين 
أن عينيه تشد عيني إليه؛ وأن أصابعه تتشبث بذراعي لكي لا أهرب ولكي 
لا أسيل تعبًا وملنًا . وإني لأراه ثانية. وإذا كان صحيحا بأنني أسوأ شاهد 
يتكلم عن هذه الشخصية:؛ كما كررت عليك ذلك عدة مرات يا عزيزي 
تيراديلوسء فإنني ‏ بعض الأيام أعاود التفكير به من غير إخطارء ودوره 2 
المصير الأدبي. وك الافتراءات التي فيلت عنه. وهي ثمرة من ثمار الحسد 
والوضاعة. 

وقلت لنفسي حينئذ : «الحمد للها لقد عرفت أليجاند رو بيفيلاكا». 
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11 
جه كثيؤ مر أجل !ا شرء 


دون بيدرو-_ ضايط شرطة ماهو 
الخطأ الذي ارتكبه هذان الرجلان؟ 


دوغبيري . حفقيقة: لقد ارتكبا علاقة 
خاطتئة وأكثر من هذاء فقد قالوا 
أكاذيبه ثم إنهماء لي المقام الثاني؛ 
تمامان ومن أجل مهلة سادسة وأخيرة, 
فقّد سودا سمعة سيدة 
وثالثاً فقد صرحا بأشياء مجحفة 
و الخنام: إنهما من غلاة الكذابين. 
وليام شكسبير 
1./ا.ع ستطالة أسمطى4 4060 طعسلة 


إن ألبرتو انفويل رجل أحمق. أنا لا أدري ماذا قال لك بخصوص 
أليجاندروء ولكني أضع يدي 2# النار إذا لم يكن منحازاء يا تيراديلوس. إن 
مانغويل هو نوع من الرجال الذين يجعلونك ترى البرتقالة. ثم يدافعون بعناء 
أنها بيضة. وأنت تسأل: ألبيضة برتقالة5 وهو يجيبك: نعم. ومدورة؟ نعم. 
ولها رائحة زهر البرتقال؟ نعم. مثل برتقالة. نعم. ولكنها بيضة. وأكد لك 
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أنه لا شيء صحيح بالنسبة إلى مانفويل؛ إلا إذا كان مكتوبًا ب كتاب. وإن 
أقل إشارة: والتفصيل الأكثر تفاهة ليجعلانه ينطلق مطررًا فوقهما أي 
حكاية. 

صدقني إذا أردت: يا تيراديلوسء ولكنه اعتقد 2# لحظة ما أني أصنع 
له العراقيل. تخيل قلينًا5 أنا أصنع العراقيل لمانفويل5 إنه مسترخ تمامًا فوق 
هذه الأرض. و4 هذا الوقت وخلال كل الأسابيع التي جرى فيها خلفي. كان 
يفكر بأني أهتم به. وكل ذلك لأنني طلبت منه شيئًا حول مؤلف أرجنتيني. 
ولقد كان يبعث على الأسى أن نراه (2 النهاية. ليس من وجهة نظريء فأنا 
كان يرهقني) محشورًا كل الوقت يك مارتان فييرو. وي مطاردتي إلى المقهى, 
وك مصاحبتي حتى نصل إلى بيتي. وكان يجب سماع كيتا وهي تفصل له 
الثياب! هل تعلم بأنها كان تسميه 4# غيابه مانفويل؟ وكانت تقول لي «هأ 
هو منغويل. إنه يحتل كرسيين 4 قاعة الانتظار. حاول أن تصرفه». ولكن 
لا شيء يجدي. بيد أن الأمر تغير ققط عندما بدأنا أنا وأليجاندرو العيش 
معاء إذ ذاك توقف عن الالتصاق بحذاتي. 

لا أعرف لاذا كان أليجاندرو يحب أن يذهب كي يكون حذوها . أنت 
الصحفي يجب أن تعرف هذه الأشياء وليس أناء وخصوصا لأن أليجاندرو 
يروي حياته؛ وكان ذلك 4 جزء منها لكي يعيشها مرة ثانية» ول جزء آخر 
لكي يغشها . وريما كان يحب أن يمازحهاء كما نفعل ذلك مع كلب أبله. وإلا 
يكن ذلك: فقد كان حينئذ يزورها لأن مانغفويل كان بدقة؛ لا يصغي إليه؛ إذ 
كان مشغونًا بحبك كل الزوايا انطلاقًا مما رواه له أليجاندرو. وبين وقت 
وآخر كان مانفويل يخبرني بهذا الذي روي كما يزعم.ء وحينئذ كنت أنظر 
إليه وأقول: «ولكن هذا المخبول لم يفهم شينًا!». 

أعتقد أنه إذا كان مانغويل مقَلَّا 4 لطفه. فإن هذا كان منه مبالغة 
أدبية. فلكثرة التخيل وابتداع أشياء لا وجود لهاء فإن هذا يجعل دماغنا 
لينًا. و ذلك الوقت لم أتجاوز الخامسة والعشرين. # حين أن مانفويل لم 
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يتجاوز الثلاثين. ولكن كان لدي الانطباع بأني أكثر منه تجرية وشطارة 
بألف مرة. وك كل مرة كنت أسمعه. كنت أقول لنفسي: أما زال يلعب لعبة 
الجندي الصغير وهو 2# هذا العمرا 

لقد وجب على مانفويل أن يحدثك عن أليجاندرو المنهك. 
والسوداوي؛ أليس كذلك؟ وعن ضحية؛ وعن كائن دمرته سنوات من الألم. 
ومن اللاضطهاد. ومن كل ما نريد . طيبء. إن حدث إقاماته 4 السجونء كان 
دقيفًاء وعلى كل حال فإن هذا ما كان يجب أن يكون بيزنطة #4 الداخل, 
ولكن: فيما يخص البقية؛ فإن أليجاندرو كان على العكس تمامًا من أن 
يكون إنسانًا متهالكًا . فلقد زادته الضربات شجاعة. بل لقد أثارت حميته. 
وقد حدث هذا من كان صغيرًً . 

يجب عليك يا تيراديلوس أن تثق بي. أنا مواطن أجدادك. أن تثق بي 
أنا لأن أليجاندرو روى لي كل حياته؛: حياته الحقيقية: والحميمية, 
والصعبة. وإنك لتعلم أكيدًا أن جدته هي التي ريته. وهي امرأة صارت 
قاسية لمواجهتها الحياة وحيدة. وإني لأرثي لهاء المسكينة. لأن هذاء على 
العكسء أعرفه. وحيدة مع قَذر مثل آليجاند رو. فهي ما إن تفلق العينين. 
حتى يفتش جيوبهاء ويأتي بالبنات إلى خلف المخزن أو يغيب عن المدرسة 
لكي يفور ‏ واحدة من سينما الأفلام الفضائحية © المرفأ. وذات يوم 
حدث لها حادث كبير. فالمرأة المسكينة. جعل حفيدها ابنة الصيدلي تحمل 
منه. لم يكن أليجاند رو قد بلغ خمس عشرة سنة من العمر # ذلك الوقت. 
وأما الفتاة فقد كانت من نوع العشرينات. وتصور قلينًَا السيدة بيفيلاكا 
وهي تواجه ذم جيرانهاء بقوة وكأنها ستديانة. 

أناء أحب هذه المرأة حبًا جماء ماذا تريدء حتى وإن فصلت بيننا 
محيطات وعقود من السنوات. ولدي انطباع بأننا نحن الاثنتين. كان يجب 
علينا أن نواجه أوضاعا لم نخترهاء وأنه. لكي نحظى بشيء 4# الحياة. كان 
يجب علينا أن نقاتل مثل كلاب من أجل عظمة. كان عليها أن تكايد هذا 
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خلال سنوات. ولكن لا يهم.: فإن هذا لا يرعبني: فإن هذا يا عزيزي هو 
خيزي اليومي. 

لقد فتنها أليجاند رو # البداية كما فتننيء أنا . هي التي رآها تكبر, 
وأنا التي رآها وقد كبرت من قبل. واني لمتأكدة بأننا نحن الاثنتان قد أخذنا 
بهيئته. وحضوره. ويهذا الاشعاع الذي يستله لو أدري من أين. وفيما 
يخصنيء فإني لا أدري إذا كان هذا بسبب عينيه اللتين تفغرقانك 2 
لجتيهما أو بسيب يديه اللتين تجعلان شعر بدنك يقف عندما تتصورهما 
أسنانا . ولكن عن ماذا نبحث بلا فائدة5 

لقد أحببت دائمًا الرجال وهم أكبر سنا . وأنت شاهد على ذلك يا 
تيراديلوس: ولكن على أن يكونوا شبابيين قليلًا. عد كي تراني عندما تكون 
قد وضعت قلينًا من الملح # بهارك. كان أليجاند رو يكبرني بنحو خمس 
عشرة سنة. يا مسكين. وهذا يعني أنه كان عجوزًا بالنسبة إلي؛ وذلك # 
العمر الذي كنت فيه عندما التقيته. والرجل الأكثر جمانًا والذي لم أعرف 
قط مثله. كان أبي. فليتقبل الله روحه. انظر إليه. هناء ‏ هذا الإطار 
الفضي؛ كيف هو مرمى. لقد كان أبي مصارع ثيران. ولا أدري إذا كنت قد 
حكيت لك ذلك. إنى أعبده. 

كنا نذهب. 4 أمسيات المصارعة. هو. وأميء وأنا عند جدتي لأبي, 
تعيش جدتي مع أختيها . ولذاء فإن أمي والعجائز الثلاث قد شغلن بتحضير 
ثيابه. وبوضع مناشفه مكوية جيدًا على طرف المغطسء. والصابون المعطر 
الذي كان مدخرًا له فقط. يدخل أبي إلى الحمام؛ وبعد مضي وقت, لم يكن 
وردي مزركش بالذهب وبالبرق: جميل كأنه القديس إيتين المبارك. نسلم 
عليه (وعلمتني أمي مذ بدأت الكلام أن لا أتمنى له حظًا سعيد! أبدًا)؛ ثم 
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ذهيت لكي أجلس على أرض الشرقة؛ الساقان معلقتان من كل جانب من 
جوانب العمود بين أصص زرعة الجيرانيوم. وذلك لكي أراه يخرج ويبتعد 
عن الضوء شك الشارع المبلط. وكانت جدتي وأختاها يضعن مباشرة خمرهن 
ويخرجن العذراء من عشهاء فهي المنجد الدائم» وتشعل أمي الشموع ثم 
يجلسن أريعتهن يرتلن تسبيحة التساعية: وذلك إلى أن يعود . 
لم يذهين فط كي يرينه يصارع الثيران. ولم يجرؤن فط على تشغيل 
المذياع خلال غيبته. كانت الساعات تمرء وكنت أراهن يصلين؛ فأنظرء. 
مضيعة للوقت, إلى الدمغات, وأستمر 4# ذلك حتى أعود فآخن مكاني على 
الشرفة لكي أراه ب طرف الشارع حيث تنزله سيارة. جمينًا مثل سيد 
عظيم. وحقيقي أكثرء وأرضي أكثر من قبل. مع أثر للدم أحيانًا على خده. 
ممزق الثياب. ولكن بفضل الله لم يكن قط 4# وضع أفقي؛ ولم يحمله 
الممرضون. ولم يجرح جرحًا خطيرًا. كما كنا نخشى ذلك صامتين. لقد 
مات عندما بلغت سن السادسة:؛ من انسداد رئويء لنقل إذن» إنه مات من 
حصوة صغيرة توقفت 4# مكان ما من عروقه وليس من إفراع دمه أمام 
جمهوره. وذلك كما تصورته دائما .إن الأمر هكذا . فانظر إليه وقل لي: 
أراهن بأنك لم تر قط رجنًا ب مثل جماله. 
ولكن عد إلى رشدك, فإن أليجاند رو لا يشبهه كلية, لا بالوجه ولا 
بالسمات الشخصية. وأليجاندرو ما كان ليحتمل فكرة نقطة من الدم. وإنه 
غير قادر على سحق نملة؛ ولا على طرد ذبابة. وإثني لم أستطع قط أن 
'أتكلم معه عن مصارعة الثيران. فقد كان يتحول بعينه من الكلمات الأولى. 
وإن كل حركة يفترض بأنها تحدث ضرراء كانت ترده مريضنًا . فهو لم يفهم 
أبدا كلمة «تقاتل». أما أبي؛ فنعم. لقد كان لأبي أسلوبه؛ وهو أسلوب طري 
كك القصنن:. و الحا كه وو غلك هنا كان تعاده هن دسفم فقي كانت لد 
انتفاخات دهنية. وعندما رأيته للمرة الأولى # مارتان فيرو. قلت لنفسي: 
«عجبًا! إني سأقرشه نيئّا». ولاحظت بأن كيتا لم تكن أيضًا غير مبالية. 
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وقد كان هذا لأنه يجب عدم الاعتقاد بأن السيدة أرفع بكثير من أن تختار 
لنفسها لاجنًا من هنا ومن هناك بغية استهلاكها الشخصي. انظرء هذا هو 
تيتو غوروستيزا بشعره الطويل ومحفظته الجلدية على كتفه. كان بيرينس 
يسميه «هبي الآنديس». والبروقيء ماذا كان حينئذ . لم أعد أعرف كيف 
يسمىء ولكنه سكن أخيرًا 2 البيت التابع للمؤسسة التي اشترتها كيتا قريبًا 
من كاسيريس. انتبه. إني لا أرميها بحجر. فأنا أجد أنه أمر جيد أن تثبت 
قدم امرأة ما دامت الإمكانية لديها . 

ولكن أليجاندرو كان محفوظًا لي. وقد قلت لها ذلك 4# وجهها 
صراحة. قالت لي كيتا مازحة: بالطبع: استفيدي منه. ولقد جعلناه يقيم 7 
البداية عند غوروستيزاء لأن كيتا كانت قد سجلت البيت باسم صديقها . 
وهي طريقة أنيقة تمده بها ببعض المال عبر الإيجار الذي يؤديه الآخرون, 
وذلك نظرًا لأن تيتو لم يكن جد ميال لبيع الدمى 4# شارع غويا. 

أما أليجاندرو. فهو على العكس من هذا؛ إنه لم يشك حظه قط. وذ 
الاتجاه الآخرء فإني أقول: لقد كان ينهض 4 كل الأيام تقريّاء فيجمع 
سناراته وخواتمه. ثم يمشي إلى مكانه المعتاد ويبسط بضاعته فوق 
الرصيف. وكان هذا الأمر يوفر له نوعاً من الأمن. وأنا لا أعرف نقطة 
محددة 4 حياته أصبحت فجأة بدوية 4 تنقلها . ومهما يكنء فقد كان 
أليجاندرو محافظًا . يحب الأكل الفاخرء واللحم الجيد. وكل ما يستطيع أن 
يتذوفه وأن يلامسه؛: وهذا شيء لا تستطيع أن تفعله عندما تكون 4 جميع 
الجهات. وكان يود أن يحظى بشيء من التنميط صباحا ومن المغامرة 
مساء. ولعله كان يصلح أن يكون رجل سياسة بارع. 

أما أناء فماذا تريديني أن أقول. كانت لدي طموحات. فقد أردت أن 
يضيف إلى مميزاته هذه. ميزة أن يكون فنانًا . إذ بالنسبة إلي حتى ولو لم 
يشأ أن يقبل ذلك. فإن أليجاند رو بيفيلاكا كان رجل الآداب. وإني لأمتلك 
معرفة طيبة بأدب أميزكاء ولا أدري إن كان قد قيل لك هذا. فأنا مذ كنت 
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صغيرة؛ وأثناء ما كانت أمي تتحمس من أجل جيرونيلا وكازرونا (حتى وإن 
كانت رائعه هي 711202 ل غ1.260:6 مودمة0): كنت أبحث عن المؤلفين الذين 
جاؤوا من وراء الأطلنطيك الذين كان بعض أصحاب المكتبات يبيعونهم 
خلف المخزن: سرًا تحت المعطف. ولقد أردت أن يكون أليجاند رو واحداً من 
هؤلاء. وتخيلته. بكل تأكيد. محتفى به: فوق طية واحد من تلك الأغلفة 
التي رفعت حروفها السوداء بجسارة: وذلك كما كان يصنع هذا ذلك 
الوقت يد بوينس آيرس. المكرسة أبجديًا بين ماريو بنيديتي وجيليو 
كورتيزار. 

هل تعرف ماذا5 لقد أردت أن أسهم 4 هذا التحول الذي بدأ ينبثق 
.4 كل إسبانياء وكأنه تفير فصليء أو كأنه شفاء بعد مرض طويل. وإن كل 
واحد مناء أريد أن أقول إن كل واحد من جيليء قد عاش هذا على طريقته. 
وذلك 4# أوقات مختلفة. بالنسبة إلي. كان ذلك # المدرسة: بعد الدروس. 
كنت على وشك أن أغادر قاعة الدرس. عندما دخلت | لمديرة؛ وهي امرأة 
“اسنية: وجد ياردة. وطليت مني أن أساعدها . فقد أخذت واحدة من 
السلال البلاستيكية الموجودة # الصالة وألصفتها بذراعي. ثم وضعت 
كرسيًا على المرتفع الخشبي؛ وقربته من اللوحة؛ وقلعت المصلوب الذي كان 
مثبثًا إلى الجدار ورمته 2# السلة. وقد قمنا بجولة على كل القاعات لكي 
نسحب المصلوبين. وملأنا سلتين منهم. ثم وضعناهما هنا 4 زاوية من 
زوايا مصلى المدرسة, تحت النظر التائه لأحد القساوسة الذي كان يقوم 
على أداء الصلاة. وي اليوم الثاني: عندما جلست إلى طاولتي؛ أحسست 
للمرة الأولى بحرية أكبرء وياضطهاد أقل. 

أردت أن يكون أليجاند رو ممثلًا لرياح التفيير؛ وريشة مبهرة. وصوثًا 
مذهلًا ظل خبنًا إلى الآن. ولكن نعم. إني أعلم يا صغيري: إن الروايات 
المصورة لأليجاندرو تمثل كل شيء باستثناء الأدب. ولقد ضحكنا معًا كثيرً 
ذات يوم حيث عثرنا 4 سوق السلع القديمة على ثلاث أو أربع منها كشفها 
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لي يذ كومة من المجلات القديمة. وثمة أيضًا ما هو أتفه من المسلسلات. 
فلا تعتقد أني لم أدرك ذلك. إلا أن أليجاندرو كان يمتلك فن بشط ' 
الحكايات. كان يمتلك خصوصية 4 اللغة (أرى أنك تبتسم: أيها الساقط 
الصغير). وموهبة طيبةلاس تخدام الكلمات بقياس دقيقء مع اللهجة 
والتلوينات المناسبة» ومع تمكن أكبر ورهافة لا يكشف عنها لكي يسلك 
حبات فول ملونة. 

ويقال إنه يوجد. ي الأندلس: ساحرات. تجعل الورود والعصافير 
تظهر من العدم وذلك بفعل تسميتهاء أما هو. فقد كان من هؤلاء. صدفني. 
وعندما كان أليجاندرو يروي لك شيئًا. فإنك تمرر فيلماء وتشاهده. ولهذاء 
فإني لم أكن مندهشة من اكتشاف بأن كتبه رائعة. 

بصراحة: يا تيراديلوس. قارنه بأي شخص آخر. قارنه ببيرانس مثنًا . 
هل سبق أن قرأت كتبًا لبيرانس؛ وهل سمعته يتلو نصوصه:. وذلك قبل أن 
يصبح أهبلء كما أريد أن أقول5 جائزة كذا عن كتابة الأول: وجائزة كذا عن 
كتابة الثاني. هناء # إسبانياء يحبه الناس لأنه يترك ضيهم أثرًا يمكن أن 
يتركه بيكير لو كان حديئًا . وحتى قبل درجة توزيع الجوائز عن طريق 
الصداقات: فقد كان لا يمكن أن يمر علينا خريف من غيرأن يسرق بيرانس 
جائزة. إن أليجاندروء بالقياس إليه... 

تركته يقيم عند غوروستنيزا بضعة أشهرء وهي قضية تأقلمه مع 
مدريد . فالمدينة 4 ذلك الوقت كانت لا تزال ميتة عمومًا من الاضطرابات: 
فاشية؛ خرساء. مطوية على نفسهاء لا تريد أن ترى أحدًا. وعندما كنت 
صبية؛ كنت أتخيل بصعوية بأننا ذات يوم سنستطيع أن ننتهي من هذه 
الحفر المملوءة بالقاذورات الفائحة بالشمع والخضروات المتعفنة التي خلفها 
حكم الجنرالات. ولقد قلت لنفسي إذاكان أليجاندرو يتحمل كل هذا 4 
شقته المشتركة. فإن شقتي سيكون لها عليه وقع الجنة. وهكذاء فقد أتيت ” 
به كك عطلة عيد ليعيش معي. 
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لقد قيل لك بكل تأكيد كيف اكتشفت المخطوطة. فأنا طلبت من 
أليجاند رو عدة مرات أن يطلعني على النصوص التي لا يسعه أن يؤلفها إلا 
بروحه شاعرا . وكان يكدب على الدوام؛ ويعلن بأنه لم يكن كاتبّاء ويطلب 
مني أن أدعه بسلام. اشتريت له آلة كاتبة محاولة أن أجعله يقع 4# الإغواء. 
وتركته هادئًاء وحرًا يتصرف على هواه؛ وذلك لكي أرى إذا كانت الوحدة 
ستلهب وحيه. لا شيء. لم يفتح الآلة مرة واحدة؛ والوحدة لم تكن لتلهمه. 
وعلى كل حال ليس من أجل الكتابة. وإلى جانب هذاء عدت ذات يوم باكرا 
أكثر مما هو متوقع؛ ووجدته 4 السرير مع الصينية التي تسكن 4 الشقة 
المقابلة. والتي شككت بأنها قذرة مذ رأيتها تفتح بابها لابسة كيمونو 
مفتوحاء وثدياها 4# الهواء. وبالطبع؛ فقد تجاوزت عن هذا . 

هذا وإن (أضع بين فقوسين) أليجاندرو كان يمتلك موهبة اقتسام كل 
شيء: الغذاء؛ والقراءة. والأفكار. والجنس. أنت تضع صحئًا أمامه. فيلح 
لكي تذوقه. وإذا كان أنفه غاطسًا 4 رواية سوداءء؛ فإنه يناديك ويقرأ لك 
بصوت مرتفع الفقرة التي أحبها. وإذا لاحظ؛ ‏ وسط الليلء ملاحظة. أي 
عبث يصوغه. فإنه يوقظك لكي يطلعك عليه. وتبعًا له. فإن السرير لم 
يُصنع لكي ينام المرء وحيد. وكان يقول إن الأنانيين وحدهم هم الذين 
يمارسون العادة السرية. 

ذات صباح. بينما غادر أليجاند رو إلى مكانه 4 شارع غوياء اكتشفت 
محفظة قديمة مليئة بما بدا لي أنه غسيل وسخ. فتحتها . وكانت هنا . 
«مديح الكذب» بحروف منسوخة ومخطوطة جيدا . لم تكن موقعة؛ ولكني 
عرفت المقصود فور . قرأتها سحبة واحدة. أنهيت الصفحة الأخيرة بعد 
عدة ساعات. والدموع تملأ عيني. أقسم لك برأس أبي؛ ليحفظه الله 4 
فقدسه المجيد. توجد هنا توليفة من المجهورات والصوامت لا يمكننا 
تحديدها إلا جزئيًا بقولنا:«ها هو الأدب الحق». اجعل أل التعريف كبيرة 
إذا شئت؛ فهذا من المثيل إلى الشيء ذاته. 
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أعدت كل شيء إلي مكانه؛ وحملت المخطوطة إلى المكتب. دعوت 
أوركييتاء وقد تصور شيئًا آخر. فقلت له يجب أن أراه. أعطاني موعدا ل 
مقهاه المعتاد . 

عندما وصلت إليه. عصبية ولاهثة. كان سابقًا إلى هناء ببيروكته 
الممشطة جيد! وبسمته المنعكسة. أمسك بقبضتي؛ وطلب من أن أروي له كل 
شيء. ولا أدري إذا كانت قد سنحت لك فرصة كي تتحدث إليه؛ ولكن 
لأوكييتا صونًا أبويّاء ورزيئاء ويشبه صوت أبطال السينما. لقد طمأنني. 

قلت له واضعة الرواية تحت أنفه: 

«أريد أن تعطيني رأيك فيها . 

- هل هي لك؟ 


- اقرأه. أرجوك اقرأه. 

- لا تريدين من مع ذلك أن أتكلف كل ذلك سحبة واحدة. 

فلك لدامرة بلهحة تحاسية: 

- هيا . ستقول لي ما تفكر به». 

ريما أراد أن يلعب لعبة الغاوين؛ وريما كان يعجبه درو المستشار 
العجوزء أو إنه كان حيئذ يعرف بحدس القارئ المجرب بأن الأمر يستحق. 
ومن المهم 4 كل هذاء هو أن أوركييتا يطيعني. وضع نظارته فوق أنفه 
الكبير. وتفحص صفحة العنوان» وأبدى ملاحظة على الكتابة ولون الحير, 
وبحث عبنًا عن اسم الكاتب,. ثم أعاد تركيز بيروكته بخفاء. وقلب الصفحة, 
وبدأ القراءة. إنه خبير؛ قلت لك. 
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لم أفتح خمي. وكان النادل يحمل لنا قهوة فوق قهوة. ويعد ساعة: 
رفع عينيه. 

استعلم قائلًا : 

- من كتب هذاة 

- أولأء ما رأيك غيهة 

- رائع؛ جيد جداء مميزء هذا الذي استطعت أن أقرأ على كل حال. 

- إنها راتعة. أليس كذلك؟ 

- هذا وقت مبكر لقول ذلك لم أنته. يجب علي أن أعيد قراءته مرة 
على الأقل. 

- يا سيد أوركييتاء أعلم أنها كذلك. وأريد فقط أن تؤكد لي ذلك. 

- محتاج إلى معلومات أكثر. يا عزيزتي. من هو المؤلف5 كيف وصلت 
المخطوطة إلى يديك5 

- سيد أوكييتاء لا أستطيع أن أقول أكثر. وإنني لأعلم أنك لا تشك 
بأن «مديح الكذب» كتاب فريد: ومهم؛ ومعجز. ويجب علينا نشره. أريد أن 
أقولء يجب علينا نشره. ريد أن أقول يجب عليك أن تنشره. ولديك القدرة 
لكي تجعله يعرف بقيمته المضبوطة. وإنك لتستطيع أن تعطيه السمعة التي 
يستحق. افعل هذالأجل عشق الفن. يا سيد أوركييتاء هل توسلت. منافقة. 
ترف لك أنجيا ل الملستقيل بالفضدل» 

لا أعرف لماذاء ولكن عيني أوركييتا كانتا منداة قلينًا ودائمًاء كما لو 
أن شيئًا يمازحه أو يحزنه باستمرار. ولا توجد أي شعرة تحيط به. لا 
أهداب ولا حاجبان: تماما كما هي حال بعض كلاب الحراسة:؛ وتمامًا كما 
هي حال عيني زبون حذرء. جابت عيناه ببطء حول وجهي:؛ وحفرة رقبتي. 
وأقواس قميصي الداخلي. وأخذ خياله ما تبقى على عاتقه. كان معروفًا 
جيداء وقد أحب أوركييتا أن يحول المحادثات الأكثر عادية أو الممارسات 
الباردة إلى ستراتيجيا للإغواء. من غير اهتمام بالنهاية. وكان يحب الصيد 
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حبًا جما . وإذا كان محدثه يوفر له أقل لذة جمالية: فإن أوركييتا يداعبه 
بالنظرة والصوت بحذر يشيه حذر السارق. وإن عدم الراحة التي يمكن 
للآخر أن يحسهاء كان لا يأبه بها بوله. 

تركت نفسني تنظر إليه بعين حاسدة, وراقبته لكي أرى من يثبت 
زمنًا طويئًا أكثر. ترك العجوز لسانه يجول فوق شفته العليا جزءًا من 
الثانية زيادة وهو يتلفظ بحرف «ل» وحرف «ت». وكان يطيل الوقف قبل أن 
يجيبء ويثبت النظر على هذا المكان أوذاك من جسديء كما لو أنه يطالب 
بأرض. وقد ظل عدة ثوان على هذا المنوال. 

«من أجل حب الفن. حسن. سنرى. دعي لي المخطوطة . لنلتق هنا 
ثانية خلال ثلاثة أيام. سأ عطيك جوابي». 

تلقيت بعد يومين رسالقي مارتان غييرو. ضرب لي أوركييتا موعدا 
خ المقهى. 

كانت كلماته الأولى: «سيصد ر الكتاب خلال ثلاثة أشهرء وسأرسل 
نموذجا لثمانية أشخاص يعتد بهم. وقد فكرت بتنظيم إطلاق 2# مقهى مثل 
ليون أو البالينا آليفرء ثم جاءتني فكرة أفضل: مكتبة. سنفعل شيئًا 2 
مكتبة أنطونيو ماشادو. عرض مثل تلك العروض التي تقام 4 باريس. 
حدث حقيقي. زلزال: سترين». 

وضع يدا فوق ذراعي. وأعترف لك بكل صدق؛ أنا أقر له فعلًا 
بالفعل. 

قلت له: «إنك لا تستطيع أن تتصور إلى أي درجة جعلتني سعيدة». 
ثم أضفت: «ولكني يجب أن أحذرك, إن المؤلف لا يعرف. 

- لا يعرف أنك اقترحت علي كتابه5 

لا. 

- ولكن كيف لنا أن نبرم العقد حينئذ5 من سيوقع؟ 

- أنا. سأخن على عاتقي المسوولية كاملة. 


0 ألبرتو مانغويل 


- لا أحب هذا .لماذا لا نخطره5ة ما هذا الفانتوماس5 وماذا لو انقلب 
ضدنا. بعد ذلك5». 

ولكن أنا أيضًا لدي مصادري. ومفاتني ستتغلب على مخاوفه 
البيروقراطية. قلت مبتسمة: 

- «أعلم أنك لا تخاف أحدا . 

- إذن: أنا محتاج إلى عونك. 

أجبته مرتاحة: 

- اعتمد علي. 

قال العجوز مدقم : 

- أعتمد 4 الليل كما 4 النهار. 

- 4# الليل كما 4 النهار. 

- والآن قولي لي: من هو المؤلف5 

- بيفيلاكاء أليجاند رو بيفيلاكا . 

- الأرجنتيني؟ المشارك 2# الإيجار مع بيرينس5 

- هو نفسه. والآن هو يعيش عندي. 

- أرى. ولماذا لا يريد أن نعرف هويته. إنه من الأفضل أن يظهر 
اسمه على الغلاف. 

- نعم بالطبع: وعندما سينشر الكتاب سيعلم. أما الآن؛ فهو لا يعلم 
أني قد قرأته. المسكين. لقد صدمته المحنة التي كابدها 2# الأرجنتين 
بشدة. إنه يقول إنه ليس كاتبًاء ولديك البرهان المحسوس هنا على العكس 
من ذلك. إن رواية «مديح الكذب» ستعطيه هوية جديدة: أنا متأكدة. وحياة 
جديدة. 

اختتم أوركييتا بقوله: 

- جيد . لنتهيأ للولادة. 

ريما كان أوركييتا نسراء ولكنه كان أيضًا مثقمًا . «الولادة». كانت هي 


كل البشر كاذبون 91 


الكلمة الدقيقة. ولادة الكتاب؛ ولادة أليجاندرو الحقيقي الذي عاش حتى 
الآن مختبئًا . وأقسم لك أني كنت سعيدة إلى درجة أني أوشكت أن أخذه من 
عنقه حتى وإن لم يكن أوركييتا بحاجة أبد! إلى تشجيع. وعلى كل حال؛ لقد 
بدأ بفرك قبضتيء ثم انتهى بزحلقة أصابعه تحت الكم.: ويين الفستان 
والإبيط. ولكن هذه لم تكن المشكلة. فأنا كما أكدت دائماء إن أليجاندرو 
كاتب. 

أنت تفهم ما أوريه لك يا عزيزي تيراديلوس؟ كاتب. كاتب حتى 
النخاع. ليس كأولئك الذين يمرون عبر متان فيرو مستفيدين من الذوق 
الذي تملكه كيتا إزاء الأمسيات الأدبية. قارن وسترى أنه لا توجد صورة. 
ولقد حضرت مجموعة من الأمسيات الشعرية. همل تعرف. عندما يجب 
النظر إلى الباب والسهر لكي لا يقذف شاعرك بجملة صغيرة منزاحة تعلن 
عن اسم ممنوع: لا شيء يشم منه عن قرب أو عن بعد رائحة الشيوعي أو 
رائحة الأم روسيا. ومع ذلك. فإن كل الناس ينتظرون الكؤوس الجسورة 
والوامضة التي تضيء أمسياتنا المظلمة. وعندما أفكر 4 عدد المرات التي 
استطعت أن أستمع فيها إلى بيرانس, الأكثر مثابرة طبعاء وهو يلقي أشعاره 
فوق منبري الصغيرء بطقمه المستوردء ورياطة عنقه القصيرة والدقيقة كأنه 
لسان العظاية المدبب فوق السرة. وبسمة صغيرة فوق الشفتين: كما لو أنه 
يعرف إلى ماذا يرجع: بينما نحن الأحمق المسكين... كان أوركييتا يعرف 
تمامًا أن يقيم الفارق. لقد عرف كلية بأنه إزاء مؤلف أصيلء وثور منذور 
للموت. 

سأوفر عنك التفاصيل التقنية. والظروف المغلقة: والهواتف المهموس 
بها. ولقد كانت كيتا تلح كي تعرف ما نحيك (لأنه لا شيء يفوتها). كما 
كانت تثرثر مع غوروستيزا. وهو بواب آخر. وكانت كيتا تحلف بالقديس 
كريستوف بأنها لن تقول شيئًا لأحد. كان بيرانس يعلم (أجهل كيف)؛ وهي 
تقسم الأيمان: وتدبر الحيل؛ والمؤامرات. وبعد ذلك فهناك الحوارات حول 
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إخراج الكتابء والطباعة: والفلاف. وهو الأول الذي صممه ماكس. 
والاختبار يأتي أخيراء من واقع النص المطبوع. والفلاف المغري. ودمديح 
الكذب». وفوقه الاسم أليجاندرو بيقيلاكا . 

كان مساء ممطرا. وأتذكر عندما استدعاني أوركييتا لكي يسلمني 
النموذج الأول مطبوعاًء ومغلفاً بورق للصر. لقد أصبت بالرعدة. وي اليوم 
الثاني. وبعد تقديم القهوة لأليجاندرو. وضعت الصرة الصغيرة المستطيلة 
أمامه. فتحها أليجاندرو. أخذ الكتاب. نظر إلي. تفحص الفلاف. فتح 
الكتاب؛ أغلقه. أعاد فتحه. أعاد إغلاقه. وضعه ك4 صرته. طرحه فوق 
الطاؤولة» حمل متاعة استحيافق عي أن يقول كلمة: 

لقد حدث العرض يوم الجمعة الذي أعقب ذلك. وأما البقية؛ فأنت 
تعرفها . وأما مانفويل. هذا الدبق: فقد صمم أن يقف إلى جانبي تصميما 
أكيد! . وكان علي قبول أن يأخذني إلى مقهى؛ وأن يصاحبني إلى بيتي قبل 
أن يتركني أخيرًا بسلام. أليجاندرو. لم يكن قد عاد بعد . انتظرته طوال 
الليل: وطوال نهار السبت. وصباح اليوم الآخر. 

كنا # يوم الأحد . وقد جاء كل الناس 4# هذا اليوم إلى بيتي. أما 
كيتاء فقد جعلت إضاعة مفتاح الصندوق حجة لهاء وجاء اغوروسيتزا برأس 
مفتش حقيقي (هل جاء أحد كي يرى أليجاندرو؛ وهل أستطيع أن أفتش 2 
أوراقه كي أعثر على أثر). وأما أوركييتا فقد كان أبويًا ومليئًا . ولقد رويت 
أيضاً وأيضاً بأني لاأعرف لماذا ولا كيف ولا أين. وأخيرًا. تخلصت منهم 
جميعا عند الظهر. وقفلت الباب .بعد ذلك بقليل: جاء المفتش ماندييتا لكي 
يراني. وهو الذي أخبرني الخير. 

إننا لا نفهم أخبارًا كهذه مباشرة. وإننا لا نفهما لأننا لا نعرف كيف 
نتعامل معها. لعل المرء ينقصه 4 رأسه حيرًا يستقبلها فيه. وقد يكون المرء 
غير قادر أن يعتقد بامكان حدوث ما يقال له؛ لأن الفكرة؛ قبل أن يقال له, 
لم تخطر بياله قط. والأمر كما لو أن ثمة ثقيًا ‏ خارطتنا للعالم. والمرء لا 
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يستطيع أن يكتشف أمريكاء ما دام أنه لم يقل لكم إنها يمكن أن توجد هناء 
من الطرف الآخر من البحر. 

قضيت الأيام التي تلت بكاء ونوماً. ومتصورة # كل لحظة بأني 
سأراه يدخل من الباب. وبأني أسمعه يكلمني من الغرفة المجاورة. و بعض 
الأحيان. كان لدي انطياع بأني ابتدعت كل شيء: لقاءناء وحياتنا المشتركة, 
ومحادثاتنا تحت شرشف السرير والكتاب السري. 

هذا جنون. أنا لا أعلم إذا كانت هذه الحكايات التي يرويها هي 
حكاياتيء. حكاياته. أو هي حكايات شخص آخر. فأنت تقضي حياتك 24 
وسط الكلمات: سامعًا. ومصنعًا لحكايات انطلاقًا مما تقول ومما تتخيل 
بأنه قد قيل لك ومعتقد! بأن مثل هذه الأشياء قد جرت هكذا أو هكذا. 
ولكن الأمر ليس بسيطًا أبداء هبه5 وأفرضء أننا لو قرأنا أنفسنا # كتاب. 
فإننا لن نعرف أنفسناء ولن نعرف بأن هذه الشخصية هي نحن قائمين 
بفعل هذا الشيءء وبأننا نتصرف على هذا النحو. ولقد اعتقدت دائمًا بأني 
عرفت أليجاند رو. معرفة حميمية: أريد أن أقولء إنني أعرفه كما لو أنه 
دمية قمنا بتفكيكها إلا أن الواقع ليس كذلك. 

روى لي أليجاند رو ذات يوم قصته مع فتاة الألعاب المتحركة؛ ف 
بوينس آيرس. كان شابًا صغيرًا 4 ذلك الوقت. فقد تعرف على هذا 
الألماني العجوز الذي يكسب عيشه من تمثيلياته ب مسرح العرائس. 
وكانت الفتاة التي نعنيها تقوم بدور المساعدة. أما أليجاندرو الذي دخل 
لش طور المراهقة ويعرف هذا الذي يحبه؛ قد جعل العجوز يعتقد بأنه لا 
ينزعج إذا لامس أحد دبره أو إذا طبطبه أحد . وما كان ذلك منه إلا لكي 
يقتزب من لوريد آنا أما آنا اقول إننا 5 المبرير كناك اليازان :تحد 
من كل الأشياء؛ ولكن أليجااندرو 4 ذلك الوقت كان طفئًا صغيراء وما 
كان ليثير اهتمامي. وحتى إنني ما كنت لأبذل جهدا كي أخلع معطفي 
أمامه. وظاهريًاء فإن لوريدانا قد دخلت 4# لعبته: فبينما كان العجوز 
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يمضي الساعات 4# إصلاح خيوط ألعابه المتحركة. فإن لوريدانا كانت 
تجلس أمام الصغير منفرجة السافين متظاهرة أنها قد نست أن ترتدي 
سروانًا داخليًا؛ أو تظهر بقميص نصف مفكوك الأزرارء تاركة أعلى 
القميص فاغرًا يخرج من طرف الدانتيل الأبيض فوق جلدها الذي بلون 
القهوة. 

لم يتحمل أليجاند رو أن تذهب هذه الفتاة من غير إخطاره. وعندما 
علم بمغادرتهاء جرى خلفها حتى إلى التشيلي.. وكما تبين لي أكثر من مرة, 
فإن أليجاند رو لا يتحمل أن يشعر أنه مهان. 

شرح لي بأنه عندما وجدها 4# قاعة الطعام 4 الفندق. فقد تعامل 
معها كعاهرة أمام كل الناسء: وروى كل ما كان بينهما معًا. وهدد بأنه 
سيذهب إلى الشرطة: متهمًا العجوز بأنه أراد إفساده؛ وطلب مانًا . وقبل أن 
يعود إلى بوينس آيرس؛ تسلل إلى مؤّخرة المسرح. وأظهر أنه واحد من عمال 
الآلات لكي يمزق ثياب الألعاب المتحركة ويلونها بغائط هائل. 

لا أدري إذا كنت تتابعني. لم يكن هذا لكي أعترف بأن أليجاندرو كان 
يقول لي كل هذه الأشياء. فقد كان يرويها لي 4# السرير بينما كان ينزه يده 
فوق جسدي. وأعتقد أنه كان يرويها لكي يستثير جسده: وريما كان يقول 
لنفسه بأن هذا ليثيرني أيضا . 

ولكي أكون صريحة؛ فقد كنت أصغي له بأذن شاردة: كنت أنظر 
إليه. أو بالأحرى كنت أتذكر المرات الأولى التي رأيته فيها 4 مارتان فييرو. 
عندما كنت أظن أني عاشقة له وكنت ألتهمه يعيون مثلما عندما نتابع ب 
الليل مسارًا نتحسسه ونحن نعرفه جيدً . وكنت أحب أن أخدع.: وأن أصل 
إلى مكان غير منتظر من جسده.: وأن أؤكد حدسي يمنطقة مظلمة: 
وملتهبة. وكنت لا أهتم أن يقص علي تاريخ حياته أو لاء وأن يكون حقيقيًا 
أو متخينًا. كان صوته يجعلني أتعلق بالستائر. بغض النظر عما يقول. 
وبالنسبة إلي: فإن كل شيء تحت الشرشف هو حلم: ولكن ليس خارجه. 
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وسواء أكانت هذه الأشياء قد حصلت أو أنه أراد أن تحصلء فإن الأمر 
سيان بالنسبة إلي. 

كان يجب على أليجاند رو أن يتصرف هكذا مع كل النساء. أناء لم 
أكن غيورة على الإطلاق. ولذاء فإني أستطيع أن أحدثك عن هذا من غير أن 
تطرف لي عين. ومع لوريداناء فأنا لا أظنء لأنه لم يكتسب بعد تجرية 
الكلام. وما كان لديه فقطء هو تجرية الجسد الذي يتحرك وحده. ولكن 
مع زوجته؛ فنعم؛ مع هذه الغراسييلا التي لم يرها مرة ثانية أبدا. ولم يقل 
لي هذا أبداء ولكنه كان يشتاق إليها كما نشتاق إلى الهواء. وقد كان هذا 
خصوصا لأن أحدهم اقتلعها منه. وأسلمها بقصد إلى الجلادين: هل تعرف 
ذلك؟ وهذا أمر لم يهضمه أليجاندرو قط. وإني لأتصورهما جد متشابهين. 
وكأنهما ممثلين تخصصا 2# أسلوب السيناريو نفسهء خلا توجد حركة 
منحرفة. ولا جملة 4# غير مكانهاء وهما # السرير معًا أو بصحبة ممثل 
صامت كان يجب عليهما أن يخرجاه من الردهات الخلفية لكي يوضع 2 

وأما مع الأخريات اللواتي عرفهن. بمن فيهن أناء فقد كان الأمر 
مختلمًا . فأنا أعرف أن العديد من النساء اللواتي كان يصفهن لي ليلة بعد 
أخرى. كان هو أليجاندرو الذي يكدهن إلى أن يصمتن. مثل هؤلاء 
القصاصين الذي يجلسون 4# السوق فيسحرون الجمهور. وحينكذ كن 
يدركن أن الليل قد مضىء وأن النور قد تدفق من النافذة. 

كانت كيتا أمزوحتي. وعندما كنت أراها تدخل إلى المكتب صباحاء 
كنت أراهن بقطع يدي أنها قد أمضت الليل بصحبة أليجاندرو. ليس لأن 
الدنيء لم يدخل إلى البيت . ولكن لأن هذه الحرية كان قد اشترطها منذ 
الأيام الأولى؛ وقد وافقته عليها راضية مرضية. حزرت هذا حينئذ لأن جلد 
كيتا كان مقشعراء معروفًا. كما لو أن الكلمات التي صبها أليجاندرو فوقها 
ما زالت لاصقة ش عروفهاء زرقاء. وحمراءء ومذهبة. وكان غوروستيزاء 
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الذي لم يعترف قط بأنه يشكل زوجًا مع كيتاء ينظر إليها صامثًا بعين 
حزينة. وأعتقد بأنه ما كان يعيب عليها شيئًا. فقط لكي تدعه هناء لاصقاً 
بتنوراتهاء وحاشرا أنفه ‏ كل مكان. ولقد كانت كيتاء على العكس من هذا 
غيورة: أوربما يكون من العدل أن نقول إنها أمومية أكثرء ومن أولكك اللواتي 
كن يردن رجدًا صغيرًا بين ذراعهن: قريبًا من صدروهن. إنهن نوع من الأم 
المتألمة. 

إن أليجاند رو كما أذكرء. لم يفقد طلاقته مرة واحدة. وذات مساء. 
حيث دخل متأخراء روى لي بأنه التقى شخصاء ولكنه لم يشأ أن يقول لي 
من يكون. إنه يثرثر إلى درجة لا ينتهي معهاء ربما باستثناء إغواء نفسه. إنه 
يواسي نفسه ويقوي إرادته. فقد بدأ بسنوات سجنه التي روى لي منها 
حلقات. بل كثيرًا من الحلقات. ولكنه رواها هذه المرة من الداخلء كما لو أنه 
يعيش هذا الجحيم من الداخل ثانية. وذلك من خلال الروائح: واللمس, 
وأشياء الحياة اليومية. ولا أدري كيف أعبر: بعبوره الزمن. 

لقد ألقي القبض عليه بطريقة صارت معتادة 4# بوينس آيرس لذلك 
العصر: اقتربت سيارة فورد فلاكون من الرصيف. أمسكه من كتفيه رجلان 
يرتديان نظارتين سوداوين. عصبا عينيه. وأمراه أن لا يلامس مقابض 
الأبواب التي كانت مكهرية. ومن تحت العصابة التي تعهصب عينيه. اعتقد 
أنه عرف شارعا قرب مقيرة ريكوليتا . قال لنفسه 4 هذه اللحظة: «إن 
الحافلة التي تأخذني إلى المدرسة تمر من هنا. ولو أن هذا حصل ف ذلك 
الوقت. لاستطعت أن أرى من مقعدي كيف اقتادوني. لأنني كنت أنظر دائمًا 
من هذه الجهة بالذات». 

عند الوصول أمام بوابة غير مرئية. رفع أحد الرجلين سماعة جهاز 
الاتصال 4 السيارة وقال ما يجب أن يكون الشفرة لكي يُفتح له: 
«إيرانيوم». ولقد كانت هذه هي الكلمة الأولى لألفاظ جديدة كان على 
أليجاند رو أن يتعلمها أثناء أسره. وكان الأمر كما لو أنه يرغم على محو 
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حياته والابتداء بمدرسة وحشية حيث ثمة يدان شبحيتان تكتب فوق 
السبورة مصطلحات فبورية بأحرف منسوخة بعناية: الكتلة الجراحية, 
الآلة: السفود. سلة البيضء حفرة الأسودء الحافلة الكبيرة. قبعة المطر. 
الحواجز. العش. الأنيوبء القمرةء السرقات. غذاء السمك. حوض 
الأسماك. سجل هذا يا يراديلوسء. لأن كل هذا تاريخي وحقيقي. وإني 
لأرويه لك كما رواه لي. غير أني أوفر عليك المنعطفات فقط. هذه هي 
الخفيقة من غير تدليين: 

قضى الأيام الأولي جالسًا على الأرض من غير أن يستطيع إسناد 
ظهره. مرغما على عدم الحركة؛ متصلبًا مثل مصارع الثيران قبل أن يقوم 
بالمسحة الفيرونيكية. معصوب العينين. تعلم النظر من تحتء وصار يعرف 
صوت الحراس؛ ويحزر حضور أناس آخرين. ولقد اعتقد بأن الزنزانة كبيرة 
وبآنه لم يكن المقيم الوحيد فيها . وكان يسمع الباب يفتح ويغلق على فترات 
منتظفة: ومحس أن احا يضع بين يديه طبقًا من الحساء وكويًا من الماء. 

دخل رجلان إلى الزنزانة 2 نهاية أيام ثلاثة أو أربعة ونزعا العصابة 
عن عينيه . قاداه والنور يخطف بصره إلى غرقة رائعة الترتيب ذات مظهر 
مكتبي. تركاه جالسا بالقرب من طاولة. ومن غير أن يقولا كلمة. ذهبا 
فجلسا © الطرق الآخرء وتحت صورة للجنرال سا مارتا. وانقضت 
ساعتان أو ثلاث ساعات 4 الصمت المطبق. ثم نهضاء توجها إلى الباب 
وأدخلا رجلين أو ثلاثة رجال. متطابقون تقريبًاء وذلك لكي يحلوا محل 
الأولين. وتكرر اللعب. من غير كلام ولا تغيرات. واستطال أسبوعا تقريبًا. 
كان أليجاندرو ينام أحيانًاء ومسترخيًا فوق الطاولة أو مقلوب الرأس إلى 
الخلف فوق مسند الكرسي. وحينئكذ نهض أحد الرجال من مقعده ولطمه. 
وكان ثمة امرأة مرتدية سترة. تحمل إليه كل عشر ساعات أو اثنتي عشرة 
ساعة ما يأكله ويشربه. وكان أليجاند رو يأكل ويشربء ثم يحاول أن ينام 
وعيونه مفتوحة. ولا أحد ينبس ببنت شفة. 
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إننا نعرف هذا اللعب الذي يقضي بد عم تسمية التهديد: ويترك 
العناية للخيال كي يبني جحيمه الخاصء ولجعل الخوف مما يمكن أن 
يحصل يعطي وجهًا وبراثئن لتجسيد سري دائمًا. إنه وعد من غير قول 
بماذا. إنه إسدال الستار وعدم إدخال أحد إلى المشهد . وهو جعل المرء 
يسمع صرير الباب؛ وفرفقمة الحزام: وقشط آلة حديدية 2 الظلام. أنت 
تتخيل هذاء أليس كذلك. 

إننا نعرف هذا جيد! يا تيراديلوس. وأن نكتب. فهذه طريقة 
للاحتفاظ بالصمت. ولعدم الكلام؛ ولمنع الكلمات من الإقلاع: وذلك كما 
يقول فايجو. وبتجذيرها 4# الصفحة. وأن نكتب. فهذه طريقة للتلفظ 
بتهديد من غير صوغه بصوت مرتفع. وذلك بكيفية يعذدينا فيها ظل 
الحروف بين السطور. أنا عظيمة العشق لأدب أمريكا اللاتينية. هل سمح 
لي بإنتاج قارئة5 إن مدوني أمريكا الجنوبية. منذ البداية. وتحت غطاء 
وصف الفضاءات الكبرى ورواية الملاحم العظمىء فإنهم لم يقترحوا غير 
بعض المفاتيح: وتركوا بعض الآثار. لقد بنوا دراما هائلة. وهذا حقيقي. 
ورواية ضخمة بعد أخرى. ولكن ي نهاية المطاف فإن الحجة الرئيسة 
تختصر ببعض الكلمات المختبئة تحت ركام من الفقرات الطائشة التي 
نقرأها بجهد. شاردين بصفحات كثيرة. وتكون هذه مختبئة 4 بعض 
الآحيان # حوار. و علامة. كما تكون مختبئة 4# أحيان أخرى 4# العنوان. 
وأمام ما تبقى فهو زيادة إذا لم يخف الدائم. وكما كان يفكر الباحثون 
الأتعلو سا عدون هان هنذا يلا كك هو آذت العتقه ولكنه أكل سياسنة مما 
هو مينافيزيقاء وأقل شهوانية مما هو ثقالك. وليس المقصود هو العنف 
البدهي بمقدار ما هو الآخر. المتعمدء والمخاتل. إنه الشراسة خلف اللكمة, 
والهجوم تحت الشتيمة. والقناع تحت فناع آخرء إنه ذلك الذي يعرفه 
الجميع. صدقنيء إنه الكذب: هذا هو الموضوع العظيم للآداب. هناك. 

قال لي أليجاند رو عندما بدآوا بضربه. إن الألم الذي أحس به كان 
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راحة له تقريبًا . فساعة بعد ساعةء ويومًا بعد يوم كان لديه وقت الفراغ 
كله لكي يتصور التعذيب الأكثر فظاعة. والكرب الذي لا يحتمل. الفولاذ: 
والنارء والماءء ونقص الهواءء راجع كل شيء قبل أن يحس ثانية أنه داخل 
جلده. هو الذي لا يتحمل أن يُدهس يسروع: أو أن تؤذى قطة:؛ كان عليه أن 
يتخيل كل شيء. ثم إن هذا الذي تخيله بدأ يحدث؛ ولكن بصورة مختلفة. 

إن جلد أحد الرجال ممن كان يعود ليراه غاليًاء تبعًا لأليجاندرو. كان 
ناعمًا كما لو أنه جلد امرأة. و كل مرة كان يأتي فيها (لم يدخل إلى 
الزنزانة قط من غير أن يكون أليجاندرو معصوب العينين)؛ كان يأخذ يده 
مثل جيتانية تسحب ورق لعبة التاروت. ويعد ذلك عندما يقاد. السلاسل 
القدمين. والوثاق ف اليدين: إلى الغرفة الصغيرة حيث يوجد أحد 
الجراحين (هكذا كانوا يسمون) يبدأ عمله. وكان الانطباع لدى أليجاندرو 
بأن الرجل صاحب الجلد الناعم كان دائمًا إلى جانبه ينظر إليه تابثا لا 
يتحركء وحزينًا أيضا . كان أليجاندرو يتخيله كما لو أنه لعبة من لعب 
لوريدانا المتحركة التي لا تستطيع؛ وهي معلقة على قضيبهاء إلا أن تدرو 
يمنة ويسرة ويسرة ويمنة مطلقة ذراعيها 2 الهواء. متصلبة؛ العينان من 
زجاج ثابت؛ ووجنتاها اللامعتان تعكسان ضوء الشموع. ولقد أعطى 2 
جدول كائناته الملمسوخة لهذه الشخصية الاستيهامية اسم بانتان. ولقد 
روى لي بأنه كان يراقبه كثيرًا إلى درجة أنه بعد عدة أيام من وصوله إلى 
مدريد, كان يبدو له أنه يسمع صوته # مقهى. و مخزنء. وحتى عند 
مارتان فييرو. ويبدو أن كثيرًا من الناس؛ كان لديهم هلوسات من هذا النوع 
أشهرا بعد خروجهم من الجحيم. 

أليجاندرو لم يعرف ما الذي سألوه. ولا ماذا أجابهم أثناء كل الوقت 
الذي أمضاه ْ زنزانته الأولى. كان يتذكر اللكمات على نحو غامض: 
والوجوه الصلدة. والبزاق: ويتذكر رجانًا ونساء من الجهة الأخرى للجدار 
الحاجزء وألم الجراح التي لا يراهاء والنوم الخفيف من غير كو ابيسء أو 
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تقرييًا. والضوء الصغير المضيء دائماء والحنين إلى الظلام: والعطش. ولقد 
فهم 42 وقت من الأوقات بأن غراسييلا قد ماتت, ثم قيل له فيما بعد بأن 
الأمر ليس كذلكء وبأنها وقعت 4# غرام واحد من هؤلاء الجراحين. كما 
قيل له بأنها تُعددّب 4# سجن بعيد . ولا أعلم إذا كان قد عرف الحقيقة ف 
يوم من الأيام. 

كان لديه انطباع بأنه ينفك بنفسه من نفسه. ويأنه يزدوجء كما لو أن 
أحدا آخر كان هناء متمددا أو قاعداء منتظرا شيئًا ما أو لا شيء. وكان 
يقول إنه خلال هذه الأشهر التي لا تنتهي صار لديه انطباع بأنه يحيا على 
هامش الزمن الواقعي. وهو انطباع لم يفادره فيما بعد أبدًا. وعندما 
عرفته. كان يستيقظ قائلًا 4 بعض الأحيان إنه رأى نفسه مينًا إلى جانبي. 

ذات يوم ومن غير أي تفسير, نقل إلى زنزانة لا يوجد فيها سوى 
مرقدين. وكان 4 الزاوية مركن للمرحاض من غير إطار أو مغسلة. وقد 
أرعبه رفاه هذه المنشأة. وتذكر أليجاندرو بأنه منذ زمن طويل لم يحس 
الماء يجري فوق جلده. وترك وحده.ء ولكنه انتظر طوينًا قبل أن يتجرأ 
فيتقدم إلى المغسلة ويفتح الصنبور. لقد جعله الماء البارد يبكي من السعادة. 

يقال إن البرد الكثيف يبطى إيقاع جسمناء وأن القلب يخفق ببطء 
أكبر. وأن الدم يجري بهدوء أكثر. ولقد أصبحت معاني أليجاندرو خلال 
هذه الأسابيع أقل دقةء وتباطأ إدراكه للأشياء. وقد احتاج إلى ساعات لكي 
يتبين أن ثمة شخصًا يوجد فوق المرقد الثاني. إنه فقط عندما سمع صونًا 
غليظًا يسأله كيف يسمىء قد لاحظ حضور شخص من لحم وعظم. وهو 
من لحم أكثر مما هو من عظمء على كل حال: الغوريه. كما كان أليجاندرو 
يسميه (لم يقل لي أبدًا ما هو اسمه الحقيقي): رجل قصير القامة؛ أو هو 
رجل بدراعين وسافين بالغي القصر. وهو على الرغم من جذعه الهائل 
وبطنه الكبير. فقد كان يعطي انطباعًا بأنه قزم. إن له أنفًا على شكل 
مثلث. وذقنًا محلوقة دائمًا على نحو سيء. وإن جاذبيته الوحيدة (إذا كنا 


كل البشر كاذيون 101 


نستطيع أن نتكلم عن الجاذبية عند شخص شينع) هي صوته. لقد كان 
الغوريه ثرثارًً . أما أليجاندرو. فهو على العكس من ذلك. لقد كان يظن بأنه 

اكتشف أليجاندرو. بعد و قت قليلء أن الغوريه يقيم علاقات غريبة 
مع السلطات. لقد كان سجينًا: بكل تأكيد. ولكنه يتمتع بممزات. كما يقال 
4 المثل. فبعد إزالة الصدأ الأولى والرائعة التى نالها عند وصوله (والتى 
رواها لأليجاندرو من غير أن يوفر عليه التفاصيل). لم يلمس أحد شعرة 
فيةء واهيين إياه مميزات صغيرة للا حصر لها . فقد كانوا يحملون له 2 
بعض الأحيان مجلات وكتبًا صغيرة يتقاسمها بنعومة مع أليجاندرو. كما 
كانوا يحملون له 4 مرات أخرى وجبات خاصة يلتهمها وحده. وكان يسمح 
له بامتلاك ورق وقلم. وكان الغوريه يمضي ساعات 24# تسويد أوراق بكتابة 
منضبطة النسخ: جد قريبة من كتابة أليجاندرو. وكانت له زوجة طويلة 
ندا تمق أن هاه ستهيرة: :وطكئفة جد | مقا زيما هئ متمينة: كانت 
تسمى البيكاسء. وكان الفوريه يعبدها بحماسة إنسان مغرم. وكانوا 
يخرجون الفوريه من زنزانته بأضطراد لكي يقودوه إلى غرفة أخرى حيث 
يستقبل البيكاس ويمضي معها الليل. 

لم تكن البيكاس © هذا العالم الغريب سوى مخلوق عجيب إضاية. 
إنها مخروطة .يش تنورة ضيقة وقصيرة, تبرز موخرة صغيرة ولطيفة تطفر 
فوق ساقيها الطويلتين. وكان شعرها ملفوفًا كأنه زويعة: وتعتمر دائما قيعة 
غريبة. وأما شفتاها؛ فقمصبوغتان بأحمر شيوعي. وصلت البيكاس مساء 
مع صرة صغيرة من السكاكرء وكأنها تزور مريضا يتعافى. أما أليجاندرو, 
فإن الزيارات الوحيدة التى كان له الحق فيها؛: فقد كانت زيارة امرأة ذات 
عمرناضج و2 لياس ممرضة تأتي لكي تقيس نبيضه: وكذلك زيارة 
قسيس شاب سوداوي» يحدته عن الراعى الصالح. وتظهر له هده 
الشخصيات بشكل مشوش بعد الجلسات الأكثر ثقلًّا . ولقد كانت تجول به 
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عير ممرات مزينة بملصقات مثل:«شارع السعادة» أو«دالصمت هو 
الصحة» ثم تتركه مقيد اليدين والقدمين فوق سريره. وبالمقارئة معهم فإن 
القزم البدين والمرأة الضخمة كانا يبدوان غير واقعيين. أو أكثر واقعية من 
المخلوقات الأخرى لهذا العالم الذي يرفض أن يعتقد به. 

بعد انتقاله إلى زنزانة غوريه. انخفض عدد الجلسات مع الجراحين 
تدريجيًا إلى أن اختفى تمامًا . ولم يدر أليجاندرو أبدا لماذا. يسوس هذه 
الأمكنة منطق شيطاني له صيفغه وله هندسته الخاصة. وقد صارت الأيام 
والليالى. من الآن فصاعدا. ذات فترات طويلة من الانتظار العبشى حيث لا 
يعرف إذا كان عليه أن يخاف الغد أو أن يتعجل مجيئه. وكان الغوريه أثناء هذا 
الوقت يظهر له العطف والتواطؤ.. وكان يحدثه عن عطر هاقانا السكري وعن 
لون شاطى الكراييب الأصفرء. وعن أمسيات القراءة الطويلة لروائي ما من 
المشهورين: وعن الليالي التي لا تنتهي من العيد فوق الشاطىئ الذي لا يزال 
حار . كان يلخص له كتبًا (لأن الغوريه كان كما يبدوء قارنًا كبيرًا)» ويحدثه 
عن كتاب كان قد عرفهم # شبابه. وينسج له حكايات يحولها ويغنيها 
بالتفاصيل يومًا بعد يوم. وقلما كان يتلكم عن وضعه الحالي. وكان الغورية 
يقول له: «فلتخترع العالم يا أحي: أن العالم غير موجود». ويضيف بعد لحظة 
ضاحكًا : «أو على الأقل ما كان يجب أن يوجد». 

ذات مساءء عاد الغوريه إلى الزنئزانة بعد جلسة «معلوماتية» قصيرة: 
وقال لأليجاندرو إن البيكاس لن تعود بعد الآن. وروى له أن الجراحين بعد 
يقول إنه لا يتذكرهاء قد عصبوا عينيه وضموا له كيسًَا 4 رأسه. سمع 
الباب يفتح وصوت بانتان يقول هل إن صبرهم وصل إلى حدوده ومميزاته 
أيضنا . ويجب أن لا يظن بأنه سيرى عودة زوجته مرة ثائية. لا هذه الليلة 
ولاغيرها إلى الأبد. ثم روى له أيضًا ماذا حدث للبيكاس. والغوريه يرفض 
أن يعتقد ما حدث. وكان يستعد للانتظار. وقد مرت هده الليلة, ثم ليلة 
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أخرى. ولم يعد أليجاندرو يجرؤ أن يكلمه. أما الغوريه؛ فلم يعد يأكلء: كما 
لم يعد ينام. ثيت عينيه على باب الزنزانة كما لو أن أفل لحظة من الشرود 
تحمل خطرًا يجعله يفوت ظهورًا عابرا . 

وبعد وقت؛: نجح واحد من السجناء فهمس 4 أذن الغوريه بأنه أثناء 
تبادل للنيران بالقرب من البويزارد. ثمة سيارة تحمل عددًا من النساء قد 
احترقت. وإذ ذاك. عبر الغوريه من الخور إلى الفضبء ومن الغضب إلى 
الهيجان الحيواني. ضاريًا الجدران بقبضته. وصارحخًا مثل ذئب. وحتى بعد 
أن«لينه» ثلاثة من الحراسء فقد استمر ‏ صراعه. وأخيراء ذات يوم 
افتادوه. 

وعاود الجراحون: © الوقت نفسه جلساتهم مع أليجاندرو. وذات 
يوم؛ بعد جلسة ضارية على نحو خاص تركت له رنيئًا لا ينتهي 2 أذنيه 
المتعبتين منذ المظاهرة 4 بوينس آيرس (قال لي 4 يوم من الأيام: يشبه 
هذا كما لوأني كنت © مدينة يقرع فيها ألف جرس). كان أليجاندرو 
جالسًا على سريره. مقيد القدمين. معصوب العينين. عندما سمع صوت 
بانتان. قال له:«لقد جئت كي ألقي عليك تحية الوداع. ريما سنلتقي. هذا 
إذا لم نمتء أنت وأنا». 

لقد عاش أليجاندرو 4 البويزارد سبعة أو ثمانية أشهر كما يتذكر. 
وفجأة توقف كل هذا كما بدأ على نحو مدوخ. فبعد أسبوع من مغادرة 
الغوريه. دخل الزنزانة مجهولون وأمروا أليجاند رو بالخروج. عصبوا عينيه 
أيضاء وقيدوا قدميه ويديه. واقتادوه عبر الممرات الخالدة. وجعلوه يتجاوز 
الأبواب الجهنمية: ودفعوا به إلى داخل سيارة. وشرح لي قائكًا : «كان الأمر 
كما لو أنهم عرضوا الفلم بالعكس. فقد كان لدي انطباع بأن كل شيء عاد 
ليبدأ من جديد». 

توقفت السيارة بعد مضي ساعة. رفعوا عنه السلاسلء والحبال. 


والعصابة. وضعوا حقيبة بين يديه. وطلبوا منه أن ينزل. كان عدد من 
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الطائرات يشق السماء فوق رأسه. هبط أليجاند رو ك اليوم الثاني مطار 
باراجاس. من اعتقد هذا ! إننا نعرف الآن أنه عندما لامس الأرض 
الإسبانية للمرة الأولى: اتجه بعناد نحو شرفة القدر. 

إنك تطرح علي أسئلة يا صغيري تيراديلوس. لا تنس بأنه فد مر على 
هذا ثلاثون سنة. فالبعد بين الخامسة والعشرين التي كنتها 4 ذلك الوقت 
ونصف القرن الذي أجرجره اليوم لا حدود له. فأنا أخلط 2# التسلسلء 
أنت تعلم: وهذا يشبه لعبة ورق لم يخلط جيدا . وأنا لم يعد بمقدوري أن 
أقول لك متى عرفت موت أليجاندرو. هل هي كيتا التي قالت لي ذلك ل 
هذا اليوم أو. عندما رأتني أدخل إلى مارتان فييرو. طردتني بداية صارخة 
ومكررة مثل مجنونة: «لقد مات. لقد مات»58 أو ريما ثمة شخص أعلن لي 
من قبل؛ قد يكون بيرانسء بأنه يوجد ميتان: فتيتو غوروستيزا قد قبضت 
حياته أيضنا . أو لعل المفتش ماندربيتا يكون قد جاء يراني لكي يصرعني 
بأسئلة إلى درجة أنني ك النهاية لم أعد أعرف مانرويه. لا هو ولا أنا. ولم 
أعرف أن أفصل بين ما تخيلته وما قيل لي؛ بين الحكايا التي رويت لي وتلك 
التي صنعتها أنا نفسي لكي أهدأ قليلًا من روعي. 

بعد ذك: اتخذت لنفسي مسافة. فالعالم قد تغير. وكيتا دعتني طوال 
مرضهاء المسكينة. ولكننا لم نتكلم عن الأحداث. وريما كان بيرانس هو 
أفضل من خرج منها. فقد انعزل إلى الأبد 4# الزهيمار الذي ألم به. إننا 
نعتادء من غير شك. على كل شيء. بما ‏ ذلك على النسيان. 

ثمة صورة من ذلك الزمن تعودني أحيانًاء وإنه ليبدو لي أني أراني ‏ 
مرآة 4 الزمن الذي كان أليجاند رو يحبني فيه. انظر ماذا أصبحت,ء ولكن 
هذا الجسد كان 4# ذلك الزمن مشدوداء وان هذا الرأس أكشر حذقًا وأكثر 
رشاقة مما هو عليه من الآن فصاعد! . فالعمر يرغي حواسناء ويغشهاء 
على الرغم مما يقوله العلماء. فما أن نتجاوز الخمسين حتى نصبح بحاجة 
إلى كانون من النار. هذا ما كن أبي يقوله. وهذا ما أؤكده. 
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بالنسبة إليك يا تيراديلوسء كما بالنسبة إلى فراكك. فإن حكاية 
أليجاند رو لم تعد مفاجئة. فالوقائع رتبت علي ذوق الكاتب بالعدل؛ 
والقديس رئيس الملائكة وضع ختمه على الملف ورصفه. «مديح الكذب» 
مفقود منذ سنوات., اللهم إلا إذا دفع به الذهب 4 مكتيات الكتب القديمة. 
وثمة ناشر صغير من هناء قد آراد إعادة طبعه. ولكن لم يكن ممكنًا 
الوصول إلى اتفاق مع الورثة الغامضين الذين رفضوا أن يعرفوا أي شيء 
عن المشروع. لحسن الحظ. وكل هذا النزاع كان مثل كذبة لا نرغب أن 
نعيشها لمرة جديدة. 

ما زلت أقرأ أدب بلاد أليجاندرو. وما زلت أبحث عن أثره 4 الكتب 
التي تصلنا من هناك. وما زلت أعتقد أنه 4 يوم من الآيام. سأحظى 
باليرهان بأن حدسي كان عادنًاء وأن تحت الشخصية التي عرفها الآخرون, 
يختبئّ روائي. وشاعر. 

أعلم تمامًا أن الحب هو اليقين الأبله الذي يخلق خيالنا معه شيبح 
محتمل الوجود . أو. إنه يخلق شبحًا يمتلك الشخص الذي يقف أمامنا لحمًا 
وعظمّاء ويسكنه من الداخل؛ ويحرضنا كي ننظر إليه من خلال عينيه. 
محركين يديه بالطريقة التي تعجينا . ويضاف إلى هذا اليقين بأن هذا 
الكائن الذي هو ف النهاية الكائن المحبوب. هو شخص آخرء أرجو أن لا 
ننساه أبداء وأن نكون أوفياء له دائمّاء وأن يكون على الدوام محور حلقتنا 
وقلبهاء وحياتناء وكل ما يخصناء مهما كان مصابًا بعدم الواقعية والحلم. 

سأروي لك شيئًا. ولكن احتفظ به لنفسكء. لأنه يمثل حماقة أخجل 
قلينًا أن عترف بها . فمنذ بعض الوقت. رأيت 2# الواجهة الزجاجية لمكتبة 
مجموعة شعرية لمؤلفها «1. بيفيلاكا». دخلت واشتريتهاء ثم هرعت إلى 
مقهى لكي أقرأها . كان عنوانها شيئًا مثل«ضد اليتار» أو«ضد_فليكس». 
كانت المجموعة أبيانًا خفيفة. 4 الحب. ومحشوة بعلامات التعجب 
وبالحروف الكبيرة. طفت المجموعة بقلق. بحنًَا عن لا أدري ماذاء متمنية أن 
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أسمع صوت اليجاند رو الخشن. و مشتمة يديه فوق رفقبتيء. ورائحة تبغه 2 
منخري. اعتقدت أني عرفت إيقاع جمله. وطريقته المتزنة 2 تصور 
الأشياء. ولقد فاجثتني منقوشة كتايية لكاتب كنت أجهل إعجابه به. وما إن 
وصلت إلى القصيدة الآأخيرة حتى عدت إلى البداية. وبحثت عن التاريخ 2 
العمود الصوتي: لقد طبع الكتاب 2 مونتيفيديو © نهاية صنوات 21990 
ولكن تاريخ الظهور الأصلى هو عام 1961: كان عمر أليجاند رو حينئذ أكبر 
بقليل من العشرين. وقرأت الكتاب للمرة الثالثة.. ومجددًا وصلت إلى نهاية 
المطبوعة. ولاحظت حينئذ ما لم أشأ أن أراه من قبل: إن كنية الكاتب هي 
بيفيلاكا بكل تأكيد. ولكن اسمه كان أند ريس وليس أليجاند رو إنه أندريس 
بيفيلاكا غير المعروف. إنه منتصب مجمهول لكنية كاتبي». ورسول مزيف, 
شبح مزيف. مع صوته المزيف وحضوره المزيف. وأحسست بخطأي كما لو 
أنه قلة استقامة لا تغتفرء وشتيمة لذكراه. أناء التي أحبته كثيرًاء قد خنته. 
تركت الكتاب فوق الطاولة وعدت إلى بيتي. مضطربة. 

قرأت 2 مكان ما أن الشيء الوحيد الذي نستطيع أن نفعله لكي 
نناهض عدم واقعية العالم: هو أن نروي تاريخنا الخاص. أناء لا أريد. ولم 
أرد فعل ذلك. لقد فضلت أن أحتفظ به كاملًّا. هو. ما عرفت أو ما اعتقدت 
أني أعرف عنه. فأن تكون الحقيقة مختلفة؛ فهذا لا يهمني. أنت يا 
تيراديلوس. ؛ اكتب ما تشاءء وإن الزمن هو الذي سيفصل. 

لقد كان أليجاندرو هو كما أحسسته أو تصورته خلال كل الوقت الذي 
كنا فيه بعضنا مع بعض. وإذا كنت أستمر # البحث عن براهين لاعتقادي, 
فأنا أفعل هذا بحكم | لعادة وليس بسبب الحاجة؛. هل تفهم5 كان أبي يقول: 
عندما تمضي سنوات # الحلبة؛ وعندما لاا يبقى شيء من حولك, لا حيوان: 
ولا مشاهدون. ولا ساحة. فإنك تتابع مصارعة الثيران 2# الحلم. 

هكذا هي الحال. يجب عدم الشكء. هكذا هو الأمر.ء يا عزيزي 
تيراديلوس . 
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1 
الجنية الزوفاء 


قالت له الجنية: كن شريقًا وطيبًا تكن 
سعيدا. 

كارلو كولودي 

مغامرة بيتوشيو 

م جان - لوك نيراديلوس 

2011011-25 21116 اع ة بآ 

بواتييه _ فرنسا 


الأول من كانون الثاني 

المفتش العزيز واللجوجء 

إني أحذر من الرسائل بما هي جنس أدبي. وأحذر أكثر من أي شيء 
آخر من ذلك الذي يزعم أنه يروي الحقيقة بإخفاء مؤلف محير (هذه صفة 
كانت تستعملها جدتي الكاماغية لكي تصف أثواباها المزورة الأناقة, 
والرديئة التفصيل والسيئة الخايطة. والتي أقسمت لنفسي أن أضعها 2 
هذه الفقرة الأولى)؛ 2 حين أنه يسمح 4 مكان آخر لراو وحيد للأحداث 
أن يملي ما تشتمل عليه الحكاية. ولكن 4 الظروف الحالية, فإن فن 
التراسل هو الوحيد الذي بقي لي. لقد استنفدت مصادري: لا يقبل أدبي 
الجنس الملحميء والجنس الغنائي. ولأنه دعيء فقد كنت أدافع عنه بوحي 
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مني. ولذاء فإني أكتفي إذن بهذه الرسالة. ويهذاء فإني متأكد على الأقل بأن 
أي نجس من الناشرين لن يأتي كي يحشر أنفه. 

لقد عرفت بيفيلاكا ب السجن. بالطبع؛ ولكن هذا كما تعرف. وكنت 
أحب أن أتكلم معه؛ وأن أروي له مكتبتيء وأن أجعل طبلة أذنه المتعبة ترن 
بإبداعاتي الأدبية. ومهما كان البعد الذي أتذكر منه. فإن شفتي تتحركان 
وحدهما . فإذا كنت أمام ملامس الحاسوب. فإني أنقرء وأما إذا كنت أمام 
صفحة بيضاءء فإني أملأها . وعندما تنقصني الأدوات. فإني أستعمل 
اللسان. وي الليل» وش مواجهة العقبات التي تمنعني بلوغ النوم. فإني أخترع 
حكايات تنمحي من نفسها كلما تقدمت 2# الظلام. ولقد كان بيفيلاكا رائعا 
من أجل هذا: كان يقاوم الاضمحلال. 

لقد ألهمني الثقة به مباشرة. وعلمت بأني أسيطيع أن أركن إليه كما 
نركن 4 الجيش غرزيًا إلى الرقيب الأقل سفهّاء وإلى السلاح الأكثر آلفة. 
فالنجاح هو عدو الإبداع. وبالنسبة إلى شخص مثليء مفاتنه غير مرئية. 
يجب عدم الانتظار من أحد أن يبدو متباهيًا جماليًا . الصدق. نعم: هذا 
شيء آخرء وإننا لنتلقاه. وكذلك الشرفء إنه مصبوغ بالوداعة دائما . 

لم يكن حسودا. لا. فهؤلاء الناس المعجونون بالحسد الأدبي. والذين 
يتمنون أن تكون كل الكتب فاشلة ياستثناء كتبهم. وأن تجمع فتات 
التعويضات, ليسوا من الجنس الذي ينتمي إليه بيفيلاكا . إنه شخص 
انفعاله متوقع. ويفترض الحسد انتشار التواضع والحياءء. وهذا يعرف من 
لون الشفتين ومن تنيتهما . أما بيفيلاكاء فقد كان عذب البسمة؛ وكان جلده 
رمادي لا يتغير. ويجب القول إنه كان مزودًا بجبلة قوية لم يفيرها لون 
السجن. وكما يقول الكتاب الجيدء. عندما كنت عند أبيء إنني ‏ حال 
أفضل. 

عجيب. كم تستعد الأمكنة الأكثر عادية للقاءات ثقيلة بنتائجها . 
ثقيلة بالنسبة إليه. ح النتيجة؛ وليس بالنسبة إلي. فالكائنات الإنسانية 
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تنقسم إلى فئتين: فئة تأخذها الآلهة مازحة خلال غابة غريبة لكي تدعها 
بعد ذلك على شفا جرف هار 4 ليلة غير مقمرة: وفئّة تتقدم وحدها فوق 
مسارات جيدة الوضوح. أنا لم أضل الطريق أيدا . وسواء كنت أسود 
صحيفتي أو كنت أملأ محفظتي بالوصولء فقد تصرفت دائمًا بنظام. 
وعرفت دائمًا ما أفعل. لم أفكر بوجوب اجتماع كوكبي معين؛ أو رياح 
مناسبة لكي يتحقق فدرنا . يجب فقط وجود قارب متين وشخص لكي 
يجدف. وهذا هو ما يعتد به: صعلوك مسكين مطيع. ولقد أدى بيفيلاكا 
هذا الدور بالتسبة إلي» ومن غير أن أكون على وعي به حينئذ . 

وأعتقدء بمعنى من المعاني. أن جسدي هو الذي حدد قدري. أما 
لقبي فلم يكن ذلك. لقد استسامت إليه؛ ولكن لقبي هو اسمي الحقيقي. 
وإن اسمي من الولادة هو الخطأ. ولا يوجد شخص. بالهيئة التي أنا فيهاء 
يستطيع أن يسمى مارسيلينو أو ليفاريس. لا يوجد شخص. فعندما كنت 
صغيرًاء وقارنًا وفيا ل «مفامرات بيتوشيو». فقد علمت بأني رسم 
كاريكاتوري لنفسي. وأما بطلي المعاكس. فهو طفل تحول إلى قطعة خشبية 
قديمة. ولم يكن 4# هذا سوى المضايقات: لم يكن بالإمكان السخرية مني 
لأنني ككنت مزحة حية. ولا يمكن أن نحاكي بسحرية محاكاة ساخرة. 
ذراعان وسافان قصيران: مبنى مثل برميل: وأكثر ملائمة لكي ألهم القرف 
وليس الرغبة. ها هو أنا. وخصوصا وجهيء فهو يشبه الوجوه التي كان 
يضعها نحاتو الكنائس على دعامات جدرانهم لكي يبدعوا الشيطان. لا 
أقول إني أردت أن أمتلك وجهًا ناعماء ورهيماء وملائكيًا مثل هذه المنحوتات 
الغبية التي تزين بغبطة الأعمدة الداخلية. أو أردت والحال كذلك تركيبًا 
من الاثنين: هيئة جادة ولكنها أفضل من القبح بقليل. ولا أهمية لهذا لأن 
الأقوال«لو أن» لا تقود إلى شيء. مهما يكن فإني جعلت كما كنت. وقد 
عرضت علي مهنتين فقط: السلاح أو الأدب. لقد تزوجت المهنتين. 

ونحت العين القاسية للجنرال باتيستا التي كانت تزين كل مكتب؛: 
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انخرطت # الجيش وأنا ‏ عمر العشرين. والرقيب الذي أخذ معلوماتي 
أراد أن يعرف إذا كنت أفضل أن أسمى الغوريه (القذرء الوسخ. المقشة 
«متر») أو الضفدع. ولا أدري لماذا اخترت الاسم الأول. ريما كان ذلك لأن 
العرق الخنزيري مشترك 2# عالم الروائح والضفدعيات مع عالم اللمس. 

وبالإضافة إلى اللوحة التي جئت على رسمهاء يجب أن أضيف فعنًا 
سمة إضافية لا تعجب: إنها رائحتي. فذات يومء 4 سن المراهقة؛ استيقظت 
نتانة فظيعة. وعبئًا بحثت عن المصدرء وانتهيت إلى سؤال أمي ما الذي 
يفوح برائحة جد سيئة. وهكذا علمت أن هذه الرائحة لا توجد بالتسبة إلى 
الآخرين: ولكنها موجودة فقط بالنسبة إلي؛ أنا الملموس بالفضل الإلهي. 
تنتج بعض الأجزاء من هيكلي الكيميائي ‏ ذهني بأن ثمة شيئًا منتنًا 
باستمرار, كما تنتج هلوسة شمية. وشبحا كريه الرائحة لا وجود له بالنسبة 
إلى الآخرين. وسأسير مع هذا . يقال إن الإمبراطور جيرما نيكوس كان يعاني 
من السقم نفسه. أما ما يخصنيء فأنا لما كنت معتادًا على حضوره (أكثر 
من سبعين سنة من الأطباء والشافين لم يستطيعوا أن يصلوا معه إلى 
نهاية). فقد سميته: ريبان؛ مثل أبي. ويقيم ريبان 4 منخري ليلا ونهارًا. 
ولذاء لم أكن قط وحيدا . 

هل تعتقد بالتناسخة أناء نعم. أعتقد أن هذا اللحم. وهذا الدماغ, 
وهذه الأصابع المقطوعة ستسقط غباراء ولكن خيال هذا اللحم: وهذا 
الدماغ. وهذه الأصابع سيعاد توليفها تحت شكل آخر لا يزال غير معروف 
لدي. شكل منملة مثلّاء وهذا ما يبرر وجود أنفي الطاغي. أو شكل عنكبوت 
سمين بسيقان طويلة. وحجم صغير. صنع أشكانًا بريقه. كما أفعل أنا ذلك 
بكتاباتي. أو. لم لاء شجرة قزمة كبيرة تمد جذورًا 2 الغائط؛ مثل هذا هذه 
الخلاصات المضاعفة هي التي تشوش وتتلوى ل أرضي الأم. وهذا ما 
يشكل تدويرا جيدا بالنسبة إلى ريبان» الساكن 4 المستنقعات. 

ماذا كان يفكر جدي بحفيده المقززا وصل إلياد كامي أوليفار إلى 
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كوبا 4 القرن التاسع عشر ساحبًا أخاه. الأصغر. فيغفيل. خاضعين لتماثل 
مضحك. تزوج إلياد وميغيل مارتينا وسوكورو, أختين من كاما غوي تميلان 
إلى السود أكشر من السكان المحليين. وقد أعطاتهن أطفانًا ولدوا بتسعة 
أشهر بانتظام توقيع موسيقي. وصل أبي إلى مكان وسط 4# ذرية زرعها 
جدي على طول الجزيرة. 

لقد حدد أبي ذريته بولد واحدء وريما كان ذلك بروح التناقض أكثر 
مما هو بسيب التقزز الذي كان يحسه حين يراني. إنه لا يحتملني # قلبه. 
وهذا ما يعين بلا ريب إمساكه الإنتاجي. وان ضريات القدم والضريات 
المتصلة التي تختصر علاقاتناء تؤكد؛ بمعنى ماء نظريتي. كانت أمي ترجوه أن 
لا يقتلني؛ وكان أبي يطيع. ويتوقف على العتبة التي تفرق الجسد الحاضر عن 
الروح الغائبة. أما أمي. فهي على العكس من ذلكء إنها تحبني. ومنذ وصولي 
إلى ركبها وهي تعدني أن 4# نهاية بضع سنينء سأكون مثل الأطفال الآخرين, 
وتحاولء: بصبر العصفور الطنان؛ أن تضع قبلة فوق عنقي شبه المعدوم؛ وبين 
عيني غير المتناسقتين؛ وعلى كتفي الأحدب. وكما هو معلوم؛ فإن وعدها بأن 
أصبح طبيعيًا لم يتحقق أبد!. ولكن العيش طويلًا على هامش الوجود خدمني 
بشكل هائل؛ وذلك عندما أغواني الكسل فيما بعدء وي اللحظات الصعبة: أن 
أضع نقطة نهاية لكل هذا . ولقد تعلمت أن لا أدوخ. 

انتسبت يك سن مبكرة إلى الجيش الكوبي؛ وذلك 4# الوقت الذي بدأ 
فيه هذا الجيش يقاتل متمردي السييرا. 

ليس شيئًا سيئًا 4 ذلك الوقت أن يعطي مقدمناء وهو مقدم مهووس 
بالأغلام الحريية. مع البذلة العسكرية والسلاح. لكل مجند حبة صغيرة, 
صفراء وسوداء (ريما يكون ذلك للتأثير فينا). تحتويء تبعًا له. على 
السيانور, وأنه علينا أن نكسرها بأسناننا إذا وقعنا بين يدي العدو. هذه 
الحبة التي سميتها « نحلتي». رافقتني على مدى السنوات: من عدو إلى 
آخر. 
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كانت مهمتناء عندما لم تكن آخذين 4 الشرب أو 4# التلاعب 2 
الثكنة. هي أن نذهب لراقبة المتمرين الذين ينزلون من الجبل لكي يسرقوا 
الغذاء والذخيرة. وكنا نسمي هذا «اصطياد الضارين». وكنا نراهن من 
سيكون الأول الذي يقبض على قلاح. ولم نكن نربح الثروات من ذلك. وكنا 
نحرس الشوارع # الليل. وذلك لكي نتأكد بأن جنود البحرية الأمريكان, 
يمكنهم أن ينهوا تناول حلوياتهم بهدوء 4 مبامي برادو أو 4 نيبتين: أو 
لسرقة ثائر 4 زاوية الشارع: والذي يجب فكه فيما بعد. فجرًا. من عمود 
ضوء الشارع حيث كان قد شنق. لا شيء يشبه الذعر الهافاني. 

ليست لدي موهبة الصياد . وعندما كانوا يرسلوننا. ‏ هذه المهمات, 
كنت أبقى ‏ المؤخرة, بل # الخلف وراء عمود الشبان الجميلين المبتسمين. 
وذات يوم نزلنا ‏ كوخ على الشاطئء. حيث قيل لنا بأننا سنجد فلاحًا 
سرق خنزيرين من مزرعة مجاورة. استقبلتنا امرأة سوداء. قصيرة القامة: 
بحاجيين مقطبين. سألتنا قبل أن نتفوه بكلمة:«ماذا تريدون5» أجاب 
الرقيب: «إننا نبحث عن سيفيرو فرياس». «إنه ليس هنا». «وأنت. من أنت5» 
«أمه». «سند خل كي نبحث عنه». قذفتنا المرأة بنظرة غاضبة. «قلت لكم إنه 
ليس هنا». «سندخل. مع ذلكء لكي نتأكد يا سيدتي».«اخلعوا أبواطلكم 
إذن. لقد نظفت الأرض لتوي. ولن أسمح لكم أن توسخوني بيساطيركم 
الملوثة بالطين». أعطانا الرقيب الأمر بخلع بساطيرنا . وعندما بدأنا 
بالدخول؛ أوقفتني المرأة. قالت للرقيب «لن يدخل هذا . إنه سيسحر بيتي». 
انتظرت خارجا بينما كان رفاقي يفتشون. خرجوا خائبين ولم أقل للرقيب 
أبدًا بأني رأيت زوجين من العيون تبرقان تحت الممرء بينما كان الجنود 
يحتذ ون بسا طيرهم ويستأذنون المرأة بالانصراف. وقبل الذهاب نظرت إلى 
المرأة مبتسما . كان حاجباها مقطبان دائما . 

غادرت كوبا قبل تهديدات الدكتور كاسترو بقليل؛ وذلك على ظهر 
واحدة من تلك البواخر التي تذهب محملة بالحلزون وتعود محملة بالأبواق 
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وبالكرات الممرغية. فأنا لست بطلا . ولقد قلت إن موهبتي ذات رأسين هما : 
السلاح والآداب. ولكنني لست متسعد! لا أن أموت ولا أن أكتب لكي أحظى 
بالنشر. فواجبنا 4 هذه الحياة هو أن ننقذ أنفسناء وليس أن نموت. ويهذا 
المعنى. فإن الموقف العسكري موقف عادل. (ليس الحقيقي هو موقف 
المساكين المضحى بهم # الخط الأول مثل هذه الخراف التي يضعها 
الصيادون 4# حفرة لكي يجذبوا إليها الأسود 2# فيلم جوني ويسميلر). وإنه 
ليتمشل 4 اخنراع عدوء. وتخطيط لهجوم. وتنحضير الدقاع. ومعرفة 
الانسحاب. وبمثل هذاء فإني حضرته إلى سفارة كوبا 4 بوينس آيرس 
خلال صيف 1952. 

أجهل إذا كنت تعلم ماذ يعني أن يصبح المرء عاشقًا . إنه دخول أ 
حال ثانية. و4 علم للكونيات يفطي كل شيء. أنا لا أتكلم عن وهم الحب. 
هذا الشيء الذي نعتقد أنه يصيبنا ذات يوم أو بأنه يصيبنا الآن رغمًا عنا. 
كما لا أتكلم لا عن نزعة الجاذبية الخارجية. ولا عن التبرير العقلاني 
للافتتان. ولكني أتحدث عن حال من الأسر المطلق. وعن روح ويدين 
مقيدتين؛ وعن حال من التخلي غير المشروطء والمحتوم. عندما نقول 
لأنفسنا فجأة: لم أعد أنتمي إلي؛ أنا إليها أنتمي كلية» وأنا أحيا لأنها تحياء 
ولا أحيا إلا من أجلها . وإني لأقارن الحب بالترجمة. وعلى الأقل بلغة أخرى, 
فهو مقروء الآن من خلال لغتها هي والتي يجب أن أفهمها من الآن فصاعدا 
كما تعلمت ذات يوم حروف أبجديتي. فأنا سأعرف من أكون إذا عرفت من 
تكون. وهذا هو ما أشير إليه. 

كانت ابنة ملحقنا التجاري 4 السابعة عشر من عمرها حينئذ . قبل 
دعوات الغداء. كان السفير يفاجِئّ مدعويهء غير القادرين على تخيل أهل 
الكاريبي أنهم يصنعون عرضًا من البروتوكول: مع وجبات منسوخة بعناية 
فائقة بالفرنسية. ومريايات 2 أواني من البورسلان الفاكضة بالفواكه على 
نحو فاحشء وسلسلة من الأغطية المفضضة المنشورة بحجم متصاعد من 


كل البشر كاذبون 115 


جهة وأخرى للصحن. وخمور خيالية مسكوبة 4 كؤوس من كريستال 
الياكارات. كنت ألهو إذ أروي للصغيرة حكايات عن آكلي لحوم البشر الذين 
يأكل بعضهم بعضاء وعن المتوحشين الذين كانت رؤوسهم تنموا فوق 
أكتافهم. لقد أغويت شيطانتي بصوتي. 

ستكون متفاجئًا إذا علمت بأنني رجل قليل الميل إلى التغيير. فأنا 
التزم بالمواضعات. وأنا عندما أكتب. أحترم عمومًا القواعد التي وضعتها 
الأكادمية الملكية. وذلك على قدر متساو مع قواعد الأكاديمية الكوبية للغة: 
والتي هي ليست أسوأ من أكاديميات أخرى. وجملي تشتمل على فعل؛ وخبر 
للمبتدأ. وضمائري تعرف أن تميز المفعول به من الإضافة. وأحمل ربطة 
عنق. ولا أعمل يوم الأحد . وتزوجت مارغاريتا ما إن بلغت الثامنة عشر. 
فقد كنا نحن الاثنين عذراوين. كانت حماتي دامعة. ولقد سمعتها عدة 
مرات أثناء حلفة الزواج تهمس: «لم أر قط رجدًا بهذا القبح». 

قدمت عائلة زوجتي. من بين أشياء أخرىء. مميزات عديدة: بيثًا 
برجوازيًا بالقرب من غابة باليرمو. ووظيفة صغيرة 2 السفارة (ألفيت ب 
السنة الحاسمة 1959): والصدافة الشكلية لعدد من الكتاب وعدد من 
شخصيات عالم النشرء وأتاحت لي» خخنوضا علاقات ودودة مع عدد من 
العسكريين الأرجنيتينيين الذين اكتسبوا بعض الشهرة بعد هرب الجنرال 
بيرون. ولقد عرفت كيف أستفيد من ذلك. يجب إقامة جسور بين الآداب 
والسلاح. وإننا لنعلم أن إجراء ثقب 2# الأولى: يتطلب وقتَاء وأرقّاء وحرمانًاء 
وتجرءاء وأوجاعًا # الرأس: وعسر هضم.: وبلايا أخرى. وكذلك الأمر 
بالنسبة إلى الثانية. ويضاف إلى هذا خطر إضاعة الحياة. وبالنسبة إلي, 
فإني أقبل أن يكون الأمر كذلك حتى وإن لم أكابده 4 لحمي؛ وإليك كيف 
وضعت تجريتي الأدبية 4 خدمة الجيش (من غير أن أحسب الساعات 
التظاميةء والليالي البيضاءء إلى آخره). فالعسكر يحتاجون إلى حجج: وكنت 
أزودهم بها . 
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كات المشكلة بسيطة. مثل معظم مشاكل الإنسان 4 السلطة. 
ويوجدء من الجهة الأخري للقانون (وبقول آخر من جهة أولئك الذين ليس 
لهم هذه السلطة أو اتذين يطمعون فيها) اقتصاد مواز هائل. صفقات, 
فد هوشات :انيما ء»فراقد:إفلاين: خروات تصتع وكيد :ف ويل سيتويت 
الظل هذه. وعندما تتوارجه الجهتان (وهو أمر أقل وقوعاً مما نظن): فإن 
قواعد اللعبة تقضي بأن تغير الشروات السرية اليد . وسيثير هذا التحول 
للسيولة؛ المظلم والصامت,. إذا حدث # واضحة النهارء نتنًا أكثر إخافة من 
ريبين المسكين الذي عندي: إنه سيحرك الوحل المتراكم خلال عقود, 
وسيجعل الجثث والحثالات تصعد إلى السطع. والتي لا يوجد أحد يريد أن 
يتذكرها. ونحتاج ش مثل هذه الحا لات إلى شارون معتاد على الظلمات 
لكي يحول المال الشبحي من جانب الأحياء إلى جانب الخالدين: عند 
السويسريين مثنًا . والعسكر يقبلون بهذا بكل سرية. وليتك رأيتهم لابسين 
بذلاتهم الخريفية: مادين أيديهم مملوءة بالحب تجاه الضفة الأخرى. 

خلال سنوات. ومن حكومة إلى حكومة. عملت حمانًا لدى هؤلاء 
الوجهاء العالين. ومحولاً من خزانة من البلاتا أو من قرطبة إلى خزائن 
مجهولة تقريبًا لبعض البنوك الأوربية؛ مبالغ لا ترى بعين الجمهور وذلك 
مقابل عمولة متواضعة. وقد كنت فعانًاء ودقيقّاء وحذرً . كما كنت 
متطيرًا أيضًا: إن نحلتي الطلسمية. # الشك. لا تغادر جيبي أبد. ولم 
أرتكب خطأ قطء ولم أصل أبد! متأخرًاء كما لم أفتح فمي قط؛ ولم أنس 
شيئًا أبدا . وكنت أملأ وظيفتي بالدقة نفسها التي برهنت عليها لكي أكتب. 
لا وجود للترادف الحقيقي؛ لا ةق الأعمال ولا 2 الأدب.., ولا شيء يعادل 

ل بداية العقد الأخير. بدأ ينبوع غير معروف يزيد الدفق المسكوب 
4 قواريري أو بالأحرى ع القوارير التي أؤتمنت عليها . وقد لجأ المخربون 
حاليًا (وكذلك من يسمون زبائني) إلى الخطف وإلى الهجوم المسلح لكي 
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يجنوا الأموال. وكانت هذه غالبا ما تنتهي إلى يدين خفيتين لكولونيل؛ أو 
أميرالء أو جنرال. و كانت مهمتي أن أجد قنوات للتصريف. وصرت أكسب 
من الآن فصاعد! بلباقتي اللفظية. غير أني قررت هذه المرة فقطء أن 
تتصاعد المكافأة بالتناظرمع تصاعد المخاطر. ولما كت راغبًا أن لا أزعج 
هؤلاء السادة بلجاجتي. فقد أخذت حقي كما فكرت. وبفضل موهبتي 2 
فن التخيل؛ فقد نسجت حكاية لكي أتاجر بالأرقام ولقد مضى كل شيء 
على نحو رائع. ثلاث أو أربع مرات. أما الخامسة فكانت شيئًا آخر. فقد 
أجرى كولونيل متحمس الحساب. وعند عودتي من جنيف. 2# المطار. طلب 
مني واحد من أمن الهجرة أن أتبعه. وقد ضربت كل الليل لكي أعطي رقم 
الحساب السري. وك الفجرء أعطيتهم إياه. ولم يمر ك أذهانهم أنه من 
الممكن وجود حسابين. ولقد أمضيت عدة أسابيع #4 هذا المكان الذي أفضل 
أن أنسى اسمه؛ غطاء يفطي الرأس. وقيود 4 الأقدام؛ عار أرضاء وهواء 
للقوى الخفية يرن على نحو داتم 2# الحيطان الأريعة العمياء. وكنت قبل أن 
أنام؛ أحشو أذني بالورق لكي أمنع الصراصير من الدخول فيها . ومذ هذا 
اليوم؛ اعتراني خوف الأنوار المبهرة. وصرت مضطرًً لحمل نظارة سوداء. 

أثناء فترة حجزي (إن كلمة التوقيف تذكرني بالمحطة على الطريق»؛ 
وبالانقطاع المتزامن للنشاطات الجارية وليس بالفعل العنيف). فكرت بأن 
شخصا من أمة الملائكة الأدبية سيلاحظ غيابي. ولكن لم يكن ثمة شيء 
من ذلك. القائمة طويلة لمن يد عون بأصدقائي الذين يشكل اختفائي برهانًا 
على عدم وجودي. ولقّد مضى وفت طويل لم يكن لي فيه صلة مع السفارة 
حيث استبدلت الحوصلة بالذقن ولوحة باتيستا بأبطال الثورة. من غير أن 
تنقى الشميانيا ولا الصدف من أجل ذلك. وقد أصدر ناشري (لأنه كان 
لدي واحد. هو غاستون آسان هاجالء فضائحي 4# معتقده؛ وريوي بالفعل؛ 
وأتمنى له الجحيم النخاعي) الأمر بإتلاف كتبي سرًا لكي لا يبقى أي أثر 
من مروريء على الأقل 2 فهرسه. 
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إن للخيانة فنانيها . يزعم بوليب. 4 صفحة من صفحاته العديدة 
والتى تبقى من عديد صفحاته الضائعة: أنه ليس من السهل أن يعرف المرء 
من يجب أن يعد خائنًا . وإنه ليؤكد, مسبقاء بأنه لا يليق فضح الإنسان 
الذي يضع نفسه إراديًا ب خدمة بعض الملوك أو أوصياء العرش لكي 
يتعاون معهم. كما لا يليق فضح ذلك الذي. 4 ظروف حرجة. يحرض 
مواطنيه على قطع تحالفات قديمة أو صداقات لكي ينشئ أخرى جديدة. 
ويبدو أن بوليب يحتفظ بتسمية الخائن الشائنة لهذا الذي يعمل لصالحه 
الخاص: ذلك الذي يشي بصديق لكي ينجو بجلده أو ذلك الذي يسلم 
مفاتيح المدينة لكي يشبع طموحات شخصية. ولقد كان خونتي (باستثناء 
واحد. ولكن سأكلمك عنه فيما بعد) يظهرون أكثر رهافة: إنهم يكتفون بأن 
لا يفعلوا شينًا . أنكر هاجال معرفتي. هذا المهتريء الذي يتعاطى الكوكائين. 
والذي جعل المثل مثله «لا يوم من دون خطء. تزين بالفضيلة وبالتزمت. 
تصنع النسيان: معلنًا أن صورتي القميئة قد انمسحت من ذكرياته الأدبية 
وأن ناشرًا من طينته ليس به حاجة ولا يمتلك المال لكي يساعد كاتيًا فاشلا 
مثلي: عندما يحظى هذا الكاتب بإجازة الطبع. 

يعلمنا علم اللاهوت بأن الخطابا الأكثر أهمية والأكثر تعقيدًا. هي 
تلك التي تسقط. وأنا نفسي. أنا الذي كنت على الدوام كاتبًا متوارياء 
وكتومًا مثاليًاء إلى درجة الهوسء فقد زودت زملائي بمبررات خياناتهم. 
وكلهم استطاعوا أن يقولوا أن غيابي ليس سوى نتيجة متقوفعة وعادية 
لحالتي المعروفة جيدا بالغموض والتردد . 

وإني لأخشى أن لا نكون كثرًا 4 نسج شباكنا # الظل. فخارج بعض 
مختارات التصوص التي افترفها مؤلفون آخرون. وخارج قصة قصيرة. 
ورواية فاشلة يزينها هاجال بعنوان فاحش وبعض الأوصاف التشريحية 
المفرطة, فإن كتبي لم تكن منشورة. ولقد استشطت غضبًا لأني كنت أرى 
واجهات المكتبات. شهرًا بعد شهرء تمتلئ بجديد مقرف يترواح بين الادعاء 
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المصطنع والاحتدام التوثقي. هاجال الذي بحت له بسذاجة بمشاعريء. قال 
لي -والبسمة على شفتيه. إن الاسم الحقيقي لهذا الهيجان هو الغيرة. وبهذا 
المعنى فإنه محق. ويروى بأنه أثقاء أمسية حضرها أوسكار وايلدء كان 
المدعوون يتحدثون عن قضية الغيرة الأدبية. ولقد ارتجل وايلد الحكاية 
الآتية: لقد أوعز الشيطان إلى جنّه أن يذهبوا لإغواء قديس ناسك. حاول 
الجان معه كل طريقة, ولكن لا الأكل الأكشر لذة. ولا النساء الأكثر جمانًاء 
ولا الشروات الأكثر ثراء لم تصل إلى إلهاء الناسك عن عباداته. الشيطان 
جزعا قال لمتعصبيه: «ليس هكذا يجب التعاطي 4 هذاء انظروا وخذوا.من 
البزار». ثم عند الاقتراب من الرجل القديس. قال له 4 أذنه:«لقد عين 
الخواق نظ منصنت ركنن أساقفة الاسكشارية»: وعلى وه السوعة شوهت 
عبسة من الغيرة الغضوبة وجه الرجل العجوز. 

ويما أن هذه الغيرة. وهذه الغضبة التي يجهلها ببيفيلاكا (كما قلت 
لك ذلك). فقد أبنت له بصبر. وإني لمقتنع بأنه بذرة رائعة للتخيل. والتي 
هي؛ ش نهاية المطاف. ليست سوى أداة بديعة لكي ننتقم بها من الحياة. ولا 
أعتقد بأني قد أخطأت إذ قلت إني أغذي غضبي ببراعة مقصودة: إذا كنا 
نستطيع أن نتكلم عن البراعة عند شخص مزود بسمات مثل سماتي. 

ولعل هذا الاستعاد لمحارية النار بالنار هو الذي أعطاني. خلال هذه 
الأيام الجهنمية. الصبر والشجاعة الضروريين لكي أحياء ولكن أيضنًا وعلى 
نحو متناقض. أعطياني الأمل لكي أرى وضعي يتغير. وهكذا نمضي 
الأشياء. ولا شيء 4 وجودي يتنبأ بهذا التغيير اللهم إلا رغبتي. وأنا مقتنع: 
والحال كذلكء بأن الرغبة تصوغ واقعنا. وإذا كان ثمة شيء لا يحدث؛ فهذا 
لأننا لا نرعب فيه بما يكفي من القوة. 

ذات يومء تقلت إلى بناء يسمى البويزار. كان التعذيب يمارس فيه 
أيضاء بالتأكيد. ولكن بالقرب من الغرفة المهنية. كان يوجد زنزانات مريحة, 
إذا كنت أجرأ على استعمال هذا النعت. وضعوني فيها . وريما كان ذلك 
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لمكافأتي لإعطائي رقم الحساب. وريما لأن واحدًا من هؤلاء الخسيسين 
فكر ف إراحة ضميره إذ يمنحني إقامة على حدود الكوكبء أو أيضًا ما هو 
أكثر احتماناء لأنه 4 المنطق العبثي للنظام. ثمة شخص ظن أن مثل هذا 
الفعل من الندم يناسب مثل هذا الظفر. وفجأة. استطعت أن أغتسل. وأن 
أحظى بغطاء للنوم؛ وأن أجلس إلى طاولة من غير أن أكون مسلسلًا أو 
مقيداء وأن أحمي عيوني مجددًا خلف نظارة سوداءء وأن أعطى كتيًا للقراءة 
وأوراقًا للكتابة. وثمة أمر آخر أيضضًا لا يصدق وإن ظهرء فقد سمحوا لما 
رغاريتا بزيارتي. فطلبت منها أن تأتيني بنحلتي: للاحتياج؛ وإن كنت أعلم 
أنني لن أقرر ابتلاعها أبد!. فالجنة تتحدد تبعا لما نعرفه عن جهنم. 

وحبًا بمارغاريتا (التي تعطي اسمها لكل شيء)؛ أخذت أكتب. كنت 
أكتب بحمية 4 كل الأيام. منذ ضوء الفجر الأول إلى الأمر الأول بالخروج, 
آكلء وأنام. وإن وجود بيفيلاكا إلى جانبي. زاد من إيقاعي الكتابي: ويكل 
ثقة. جريت عليه سطرا. ففصلًاء وإذا رن هذا جيد!؛ فإني سأسكبه على 
الورق. لقد كان بيفيلاكا مسودتي. وأخذ نصي يثخن على مرأى العين. 
(بحمية؛ بكل ثقة؛. على نحو جيدء على مرأى العين: تخون هذه العبارات 
حضوري. وإن كل كاتب يكتشف نفسه 4 تتمات الأسلوب هذه). 

لقد فلت إن مشاعري شحذت حدسي: وسمحت لي بالتقدم © 
أنفاق المستقبل لكي أكتشف ما سيكون وما يمكن أن يكون وجودي الآتي. 
واستشعرت قتتبأت ( باستثناء أن تنبأت تعني فكرة ارتجلت) بقدري. ويعد 
ل مثل هذه الحالات روبان كناري. وإنه ليشم قبلي نقص الأوكسجين. 
فنتنه المرعب يزيد ل حالة خطر الاختناق. وإنه ليحذرني بأن علي أن 
أتحضر. وبالطبع: فإني أتبع آراءه. 

كان ريبان قلقًا . وكانت رائحته توقظني 2# الظلمة: كما لو أن الدفق 
والكثافة قد زادا. ثمة شيء سيحدث. وقد حاولت ماراغاريتا أن تهدأني. 
وكانت: على امتداد الليالي التي سمح لها بالبقاء كان يظهر سجان شهواني 
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يراقب مثلما ننظر إلى تزاوج الحيوانات) تطلب مني أن أهداء لأنه قيل لها 
إن كل شيء سنتهي قرييًا. وأنهم طمأنوا أباها على إطلاق سراحي الوشيك. 
ولكن ريبان كان يلح. وكان يجب علي أن أتهياً . 

كنت أنام أقل ما يمكن. وأكتب أكثر ما يمكن. وعندما بلغت الكلمة 
الأخيرة. كنت على حافة الانهيار. ثلاتمئة صفحة,. شغلوا بعناية. أمسكت 
بورقة بيضاءء وكتبت العنوان بحروف كبيرة. ولقد أخذت احتياطي قلم أوقع 
المخطوطة. وإن واحدًا من التناقضات العديدة لهذا المكان: يتمثل 4 تفتيش 
الزائرين الذي يدخلون إليه ويخرجون منه تفتيشا دقيمًاء وأنا ممنوع منعًا 
بانّا من حمل الرسائل أو الكتابات الأخرى التي يكتبها المساجين. وعلى 
العكس من هذاء فإن الأشخاص الذين يحررون: وهو أكثر قلة أيضاء يحق 
لهم أن يأخذوا معهم كيسا أو محفظة:, يفتح بسرعة قبل أن يتجاوزوا العتبة. 
ولقد رأيت (ولا شيء يفاجئني 2# الطبيعة الإنسانية) شابًا عذب بوحشية 
يذهب وهو يحمل 2# كيسه كلابة معذبه الصغيرة. 

طلبت # اليوم الثاني من بيفيلاكا أن يحمل المخطوطة معه. إذا كان 
من المغامرة أن يخرج قبلي من هذا المكان (كنت أرفض أن أتصور إمكانية 
خروج أي واحد منا). 

كان بيفيلاكا هو ما نسميه # ذلك الوقت البريء التام؛ والرجل 
الشريف. هل تعرف أنه © الأرجنيتن. 4 سنوات 1970: صارت كلمة 
«شريف» المعنى البذيء للساذج. والغبي؟ لقد سمعت رجل أعمال يتلفظها 
بلهجة احتقار. بخصوص رجل كان قد احتال عليه: «إنه رجل شريف؛ ماذ 
تريد » وإنه لمما يثير الفضول أن الكلمات: 4 زمن الديكتاوتورء تعرى من 
معناها النبيلء وتصاب بعدوى السياسة. وتبدأ 2 الكذب على نفسها. 
فاللفغة تشبه عضلة ‏ عظاية صغيرة تذهب حيثما يبدو لها جيدا أن تذهب. 
حين أن الأنف. على العكس من ذلك يشبه كليًا وفيا . 

لقد حذرني ريبان بأن ثمة شيئًا سيحدث. وعندما دخل الحراس 
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لكي يعصبوا عيني. علمت بأن شمامي الوك لم يخطئ. سمعت صونًا 
واضحًاء عميمًا وسائفًا يعلن لي بصيغة عزاء (تأخرت قلينًا لفهمها) بأن 
مارغاريتا لن تأتي مرة ثانية. لقد طن الصوت # رأسي كما لو أنني تلقيت 
ضربة. كرر لي الرسالة بكلمات دقيقة؛ ورقيقة. فهمت ما تقوله الرسالة: 
ولكن: ربما أكثر من الخبر المستبعد الذي هدم كوني. كنت غاضيًا من هذا 
الصوت البالغ التهذيب والتلقائي جد!؛ والمدروس جيد! . قلت لنفسي «هذا 
هو إذن. لقد حدث المستحيل. مارغاريتا لم تعد هنا . ماتت ماراغاريتا». 

لقد غزاني غضب هائل وكواني. وتبين لي بأن لا شيء مما حدث 
حتى الآن. قد أضر بي فعلًا : ليس الألم؛ ولا الخوفء ولا الحرمان من 
الحرية. فالصوت جعلني أعلم بأن ها هانا تكمن الخسارة الأولى, 
والوحيدة. وكان لدي شعور بأنهم قطعوني إلى نصفين: وأنهم اقتلعوني من 
نصف الجسد. 

صرخت. جادلت: أقسمت بارتكاب أشياء رهيبة من غير أن أعرف ما 
هي بالفعل. ويسرف الصوت 2# إعطائي جمئًا معزية بغية إثارتي. مثل 
شخص يتظاهر بإطفاء النار برمي الزيت فوقها . «أعطنا الرقم: وسندعك 
تراها للمرة الأخيرة. أعطني الرقم. لأنه لم يعد يفيدك # شيء. ما دامت 
الآن 4 علبتها الصنوبرية وأنت مغلق عليك بين أربعة جدران. أعطني الرقم 
وندعك تخرج. ولكي لا ندفنها 4 حفرة مثل كلب». 

حاولت أن أقف وأن أدفع جسدي باتجاه الصوت. غير أن ضرية 
قبضة أجلستني مضطراء 4# حين أن الدم تدفق 2 عيني. رأيت مارغاريتا 
متوجة بهالة من النورء رأيتها تذوب 4 مادة مائعة لامعة. ثم ضاعت عن 
نظري. وحينئنء تجمعوا عددًا لكي يقتادوني إلى زنزانة أخرى وينيموني 
فوق دعامة عظيمة من الضرب ومن المنوم الذي يعطى للحيوانات. 

كانت الأشهر التي تلت غامضة يْ ذاكرتي. ظلام. وصراخ: ووجبات. 
واستجواب من هنا وهناك. ثم الظلام مجددا . كسروا لي نظارتي؛ وعلى 
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نحو ما فإن البقاء ب شبه الظل يعد راحة وليس عذابا . وكان الصوت بين 
فينة وأخرى يتكلم 4 الظل: «أعطنا رقم الحسابء وسنقودك إلى حيث 
تكون: ما زال لدينا الوقت؛ فالأأجساد تأخن زمثًا معينًا قبل أن تتفسخ». 

نزل؛ ذات يوم؛ ديبلوماسيون كوبيون زنزانتي. كان يصحبهم جنرال 
عايس. وغادرت بعدها البويزارد للأبد. وصلت إلى ستوكهولم 4 وسط 
عاصفة. وهذه كانت تجريتي الأولى مع الثلج. 

عشت #8 مكان هو مستشفى ودير. ولذاء فقد كان البياض المطهر 
للأمكنة يبرز قصوري الجسمي ويسبب لي وجعا 2# العينين. ولم أستطع أن 
أعثر على محفز لكي أنهض 4# الصباح. عندما قدمت لي إحدى الأخوات 
فطوري. كانت ذات شعر أصهب ووجه مكوكب بالنمش. إن كل شيء 
ينقصني من غير مارغاريتا . فمنذ اللحظة التي أخرج فيها قدمًا من تحت 
الغطاء. يقوم لدي الانطباع بأني سأقع # الفراغ. وأنا ‏ هذه الحال؛ 
تلقيت رسالة. 

وإنه لمما يثير المفضول أن أي قارئ لم يفهم أن موضوعي الواحد 
والوحيد هو الحب. كان الحبء. هكذا يجب أن أقول بالأحرى. لأنني لم أعد 
أكتب. كنت محتاجًا للوقت,؛ ولكني انتهيت إلى الفهم بأنها تكفيني؛ وبأنها غير 
محتاجة إلى خاتمة:. ولا محتاجة أن تكون مروية. وحينشن تغير الزمن, 
بفضلها هي التي تحتل كل شيء. قبل ذلك. كان إيماني ضعيفًاء وكنت أقول 
لنفسي إن هذا لا يمكن أن يستمرء وإني إذا لم أفعل شيئًا. فإن عالمي 
سيذبلء مثل هذه الوجوه التي نسعى للحصول عليها ونحن على منتصف 
النعاس. الآنء رسالتها # اليد. ولست محتاجًا حتى إلى التنفس. إنها حية: 
النتيجة؛ إن كل شيء يستمر ىك الوجود . ولم يعد ثمة شيء يمكن الشك 
فيه. ولم تعد الصباحات قاعة انتظار لما بعد الظهرء ولا الليالي صباحات 
مطولة. وستصبح الشوارع شوارع. وليس مخططات لكي يذهب المرء فيها 
إلى موعد . وكذلك البيوت. ستصبح بيونًا وليس جدرانًا تخبئ غرفة فارغة. 


4 البرتو مانفويل 


لقد عادت؛ هي التي تقيم دائمًا على حافة اللامعقول. هي. من غير أن 
توجد كلمات لأن الحبر كان حبر عروقهاء والأوراق كانت قدت من جلدها . 
كنت؛ وأكون الفائتض: وغير الضروري. أنا التكرار الغريب الشكل. 

يمكنني أن أعد لكم هنا الترقب الطويل الذي عودتنا عليه الأفلام 
الإسبانية. ولكن هذا سيكون سيء الأدب المختار. كانت ماراغاريتا ‏ 
إسبانيا . وحين وصلت بعد هذا الظهر إلى البويزار حذروها إذا كانت تريد 
أن لا يصبني شيء: فيجب عليها أن لا تأتي لكي تراني. وبعد هنيهة:. 
نصحت يمفادرة البلاد. ولقد نجحت لكي تستقبل 4 سفارة فنزويلا 
بمدريد . ولقد انتظرت أخياري فيها منذ أضعت كل شيء.: ويأنه لا يفيد 
شيئًا أن أحتفظ لنفسي بالرقم الثاني للحساب البنكي. ويأنني قد وصلت,. 
على كل حال: إلى الفقرة الأخيرة من حكايتي. وكما هو صديق جوب. 
نصحني الصوت قائنًا : اعترف ومت. 

قرأت الرسالة. نهضت. ملأت الاستمارات: طليبت أن يأخذوني إلى 
المطارء و صلت إلى باراجاس 2# المساء نفسه. 

تعمل مارغاريتا الآن ل سفارة فينزويلا بمدريد . ولم أجد صعوبة 
لك العشور على عمل كتابي. فعملي بالنسبة إلي سيان. إنني بالقرب من 
ماراغاريتاء ولست # السجن. والأمر هو كما قلت, أنا لم أعد أكتب. ولم 
أحس بهذه الحاجة الشديدة التي عرفتها © زنزانتي. ولكي أسكت صدى 
الصوت الكريه؛ فقد نظمت أيامي معهاء كان يلفني هدوء عميق ومندوف» 
ويهد هدني: فأسبح بسكينة تحت سماء مرصعة بالنجوم. ولم أكن بحاجة 
إلى شيء آخر. وعندما كنا نعثر ثانية على شيء جوهري كنا أضعناه؛ فإن 
هذا الشيء يحتل كل الحيز المعقول. ويتمثل هذا 4 حالتي. 

ودام هذا المناخ من السبات المبارك عدة أشهر. ولم تفتني أي 
حماسة داخلية. ولا أي اندفاع خارجي. فقد كنت 2# حاضر نقيء بعيدًا 
عن كل شيء باستثناء مارغاريتا . وهكذا علمت بأن أي عاشق مطلق لا 
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يكتب. لأنه ؛ ولا أدري إذا كنت توافقء ولكننا نحن الكتابء غير أوفياء 
جوهريّاء ونمر من هوى إلى آخر من غير أن نكرس أنفسنا تمامًا لواحد 
من بخطنو اه + 

لقد كنا ك4 مدريد . وكان بإمكاننا أن نكون 4 أي مكان. نخرج 
لنمشي أو نبقى 4 الشقة التي وجدتها السفارة لنا: كان هذا غير مهم 
بالنسبة إلينا . وكنا نذهب 4# نزهة إلى توليد. وإلى ألكالا هينرايسء والى 
شانشون: لا يهم. كل شيء يجري الآن كما لو أن شيئًا لا يمكن أن يحدت أو 
لم يحدث. توجد حشرات تعير 4 بضع ساعات من حا لة تكون فيها نغفة 
إلى حالة تصير فيها فراشة وتموت. وهكذ! كنا نحيا. و4 هذه الأقاء روت 
لي مارغاريتا ذات مساء بأنها لاحظت بيفيلاكا . 

كان الأمر مصادفةء. ومفاجأة. والحق يقالء إننا نسيناه. كما إننا 
نسينا كل ما تبقى. ولقد أرادت مارغاريتا أن تسلم عليه؛ وأن تروي له ما 
حدث ليء وأن تسأله عن حاله. ولكن بيفيلاكا هرب وكأنه حيوان مطارد, 
من غير أن تفهم مارغاريتا لماذا . 

بعد أن روت مارغاريتا لي هذاء أمضيت ليلة من ليالي الغرق. أعادت 
إلى ذكرى بيفيلاكا ذكر كتابي. روبانسون الذي يعود إلي. والذي ريما يكون 
قد نجاء بالتأكيد قد نجا. لأنني لا أكذب عليك إذا قلت. سعيد مع 
مارغاريتاء لم عد أفكر بكتابي. «مديح الكذب». والآنء فإن هذا اللقاء أعاد 
إلى ذاكرتي هذه الصفحات المؤسسة, وكنت كما لو أني أطيع نزوة. قلت 
لمارغاريتا أريد أن أستعيدها . 

خططنا لمشاريع وهمية. وكنا سعيدين. النشرء. الجمهورء المقالات 2 
الصحف. اعتراف. تجرؤ بتخيل مهنة. حياة جديدة: الرسو مجددًا ب 
الزمان والمكان. طاولة. أوراق» حبر. رواية حكايات. ضم الكلمات. 

تركتنا بعض الأيام تمر. وحينئذ رأينا ‏ إحدى الصحف إعلانًا عن 
إطلاق «مديح الكذب». المؤلف: أليجاند رو بيفيلاكا . «مديحي». كتابي. هل 
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تدرك هذا يا تيراديلوس. أحسست أني مخدوع. ومغتصب. وأن مقمافًاء 
ومحزونًا مظلماء وسكير ماء قد خانني. 

قالت لي مارغاريتا : «لنذهب كي نرام». 

ذهبنا إلى الإطلاق المقصود. ليس لأن لدي رغبة # تمجيدي. أنا لا 
أهتم بالخالدين الممجدين الذين يفتخر الأرجنتينيون باستقيالهم. فواحد 
من مواطني الاستوائيين الذي لم يستطع أن ينال الاعتراف الذي يستحقه إلا 
على عتية الموت؛ أكد أنه عاش دائمًا «كا لو أنه 4 حالة غفران». وأنا أيضنًا 
كان عندي هذا الشعور. وكذلك. فقد تحملت اللا مبالاة بكل كرامة؛ ولقد 
قلت لنفسي ذات يوم. إني سأتحمل الشهرة بلا مبالاة كاملة. هذا إذا كان 
ثمة شهرة موجودة. 

وكانت لدي مارغاريتا . 

ولكن رؤية هذا الجمهور مجتمعًا تحت رعاية ناشر مدع لكي يشهر 
ما أبدعته باسم دجالء. فإن هذا سمم دمي. كانوا هناء رساموا الخطء 
والأملاكون الفقاسدون: والثافتخكون تالريش. كاثوا هتنا المدندتون: 
المتلجلجون. والخطباء الرسميون. إن كل هذه النسخ المتطابقة لأولئشك الذي 
أدانوني من أجل جهدي الرائع لجعل حوض مراحيضهم عاليّاء كانوا هناء 
يصفقون لما هو لي وهم لا يعلمون. شدت مارغاريتا على يديء ولكن ما 
كنت أحتاجه ليس الشجاعة. 

لقد وضع صاحب المكتبة عدة صفوف من الكراسي. جلسنا ل 
الصف الأخير. وعندما صعد بيفيلاكا فوق المنصة. صوبت لطر إلى عينيه 
مباشرة. وحينئن لاحظني. أما البقية. فأنت تعرفها . 

لي متأخرًا لكي أطالب بكتابي «مديح الكذب». ولكني محتاج 
أن أتكلم مع بيفيلاكاء وأن أسمع تفسيره. حتى وإن كنت أعلم أنه لن يكون 
مصدقًا . فعن أي شيء أبحث5 أنت تسأل. أجهل إذا كنت عرفته ذات يوم. 
ريما أريد أن أفكك هذا الماضي الآخر. أن أنسل خيوط هذا النسيج من 
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الأحداث لكي أعثر ثانية على ما كنت قد عريته. وي نهاية المطاف. أليس 
هذا هو الذي نتمناه جميعًا؟ فأن يكون الشيء مستحيئًا. فإن هذا لا يعني 
أن لا نحاول الوصول إليه. إن كل سائح أصيل يبذل جهدا لكي يذهب 2 
مغامرته إلى أبعد من أعمدة هرقل. 

علمت مارغاريتا أن بيفيلاكا قد لجأ عند هذا الأرجنتيني الآخر 
الذي يروم أن يكون فرنسيًا بين الإسبانيين. ادعينا أن لنا موعدًا لكي يدعنا 
الحارس ندخل. جعلني وجه بيفيلاكا عندما فتح لنا الباب أنفعلء أو أوشك 
على الانفعال. من عمق المكتبة» لم أتبين إلى أي درجة صار رفيقي 2 
الزنزانة عجورً . 

تعد اللياقة 4 مثل هذه اللحظات أمرًا مفيدًا جد . دعانا للدخول, 
ورجانا أن نجلس. جلسنا . ابتسم. ابتسمت. ابتسمت مارغاريتا . 

وروى لي حينئذ ما الذي جرى. 

مارغاريتا وأناء أصغينا بصبر فا جأنا . حكى لنا سفره من بوينس 
آيرسء. ووصوله إلى مد ريدء لقاءه المنفيين الآخرين: اختطاف أندريا 
الساحرة لهء الانتقال الأدبي من غوريه إلى بيفيلاكا . 

ديا صديقي: لم يكن لدي قصد أن أنزع ملكيتك عن أي شيء كان. 
وأظن أني لم أعد أتذكر بأن لدي مخطوطتك. فلقد بذلت جهد كبيرًا لكي 
أنسى ما جرى على امتداد هذه السنوات؛ وحتى ذلك الذي كان يستحق أن 
يبقى 4 ذاكرتي قد توارى. لا تحمل عليء أقسم لك أني لم أشأ أن أخدع 
أحدا مهما كان». 

نادرًا ما يوقظ الناس اليائسون الشفقة. على العكس من ذلك: 
فالكلب الأجرب يحض على رجمه. ومع ذلك. فإن بيفيلاكا يثير شفقتي. 
لقد كان هناء مسكيني جوداسء كل مجد فد ولى. إنه يقدم اعتذارات كما لو 
أن الأمر قد تم من دون علمه. وبما أنني لم أنزع معطفي ‏ وبيفيلاكا يفضل 
أن يضع الشوفاج على أعلى درجة ‏ أحسست أن هذا الوضع القلق 
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والكابوسي 0 اتجاهيء كما أحسست بالاختناق» وبعدم الراحة. ولذاء 
فقد طلبت أن تفتح الأبواب ‏ النوافن المطلة على الشرفة. 

قرع الجرس 4# هذه اللحظات. نهض بيفيلاكاء ورجانا بحركة أن 
نحافظ على الصمتء وتركنا وحيدين 4# الصالون. سمعنا همهمة منفعلة. 
وسمعنا كلمتين أو ثلاث كلمات تلفظ بها بيفيلاكاء ثم لا شيء. بعد بضع 
دقائقء عاد وجلس بالقرب مناء ومن غير أن يقول لنا من زاره» قدم 
اعتذاره. 

تكلم عن كتاب «مديح الكذب» بطريقة ضئيلة البراعة: لم أتعرف لذ 
أقواله على مؤلفي. فقد كان كما لو أنه يستدعي قراءة من الماضي. وإنا 
لنحسب أنه يحيل إلي مرجع من الكلاسيكيات العظمى التي تجعل أي تعليق 
يبدو مبتذنًا وحشوا من الكلام. انسلخ هو نفسه من «المديح» أكثر مما 
سلخني منه. وكرر لي إلى ما لا نهاية بأنه ليس لهء وأن كل الناس سينتهون 
إلى معرفة هذا الأمرء وأن صورة المؤلف التي ستزين ثنية الطبعات القادمة 
ستكون لي. وأن هذا التفصيلء من غير شك. لا يهمني أيضا . 

إنك لم تسمع قط بيفيلاكا وهو يتكلم. كما لم تسمعه وهو يتوه 24 
قصة. إنه ليس رجل أدب. أريد أن أقول؛ لا عمق خطابه ولا طرفته هما ما 
يشد انتباه مخاطبيه. ولكنه نوع من الغناء التكراري والأحادي الوتر, 
الإيقاعي, المؤخر نبراء ومن الموسيقى قبل كل شيء. نحن ذهبنا نستفسره. 
فكان هو الذي استفسرنا من خلال طرفه. ولقد نقول إنه كان يتلذذ 
بعباراته. ولكنه ما كان يبتسم. فقد كان غير قادر على الابتسام. وعندما 
كان يحاول ف ذلك أو يشرع # مط شفتيه مما كان يفترض أن يؤوله 
الآخرون بشبه بسمة؛ فقد كان وجهه ينقسم إلى قسمين. أما أنفه فيتمدد, 
وأما عيناه فتتغضنان كما لو أنه كان يستهدف حلق مخاطيه. وكان رأسه 
كله جميعًاء العظميء والكئيب؛ يميل ليس إلى الخلف. ولكن إلى الأمام كما 
لو أنه يستعد للهجوم وليس للطرب. 
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لا أبالغ: تصطبع بلاغته بجدية سحرتنا . ونحن ذهبنا نراه لأننا نريد 
أن يعيد إلى ما هو لي. وعندما انتهى من الكلام؛ لم يكن ثمة ما يعاد. 
ودمديح الكذب» لا ينتمي إلى أحد آخر سوى إلى فرائه. ومارسيلينو 
أوليفار الذي سيوقعه 4# المستقبل لن يكون سوى شخصية إضافية 4 هذا 
العمل المخصي. وأما بيفيلاكاء المفترض أنه قرصان:ء فقد كان مزورًا 
مسكيئًا من غير قارب يرفع فوقه علمه. وهكذاء فإن حكايتنا المشتركة لا 
إراديّاء قد ذابت # بحر الفموض وسوء الفهم. وكما أناء فإن سارقي قد 
غدا ضحية. وها أنا أواسيه ومارغاريتاء عزيزتي. تشجعني على ذلك. 

قرع الجرس مجددا. قاطعًا بهذا ما كان يعد بتحول إلى مشهد 
محزن. رجانا بيفيلاكا مجددًا أن نخلد إلى الصمت. أغلق الباب من خلفه: 
واستعددنا نحن لكي نصغي. وحينئذ. سمعت الصوت كما لو أنه يخرج من 
غرفة بعيدة؛ منسية تقريبًا . كان الصوت دقيقًاء وعذياء ومحبوبًا . وكان 
الصوت يريد أن يعرف ما الذي حدث. كان يقول إنه إذا كان يظن أنه قد 
خدع كل الناس؛: فيجب أن يفهم بأنه لم ينجح معه 2 هذاء وأن اللحظة قد 
جاءت لكي ينطق بالحقء وليوقف إذن رذائله. وليقل ما خططنا له. بيفيلاكا 
وأنا يالذات. 

أجاب صديقنا المسكين:«لا أدري عن أي شيء تتكلم. ولكن اطرح 
عليه السؤال إذا أردت». 

إنك لم تلتق غروستيرًا من قبل ولا أدري إذا رأيت له صورة. أناء بكل 
تأكيد . لم أره قط. له هيئة شاعر روسي: شعر مسدل من جهة الجبهة, 
معطف أسود ثقيل: يمسك دائمًا كتابًا بيده الفلاحية الكبيرة: وإن كنت أشك 
أنه كان نصيرا متحمسنًا للعمل اليدوي. لقد قدموا لي كيتاء ولكن ليس هو. 

قال الصوت تاركاً كيسه المليء بالزجاجات المسروقة يقع على 
كرسي: «مرحباء غوريه».«صباح الخير يا سيدتي. سعيد بأن أرى أنكما قد 
بتما أحياء مجددا . 


0 أليرتو مانغويل 


أجابته مارغاريتا : 

- نحن على أهبة المغادرة. 

ثم أشارت إلي. واتجهت نحو الباب. 

«ابقواء هذه قضية تخصنا جميعا . لقد سألت الرفيق بيفيلاكا كيف 
تفكر توزيع الأموال السويسرية. 

قال بيفيلاكا: 

- لا أعلم عن ماذا يتكلم. 

- أكلمك عن المخزون. عن المالء عن الحزم الصغيرة من الأورق 
الخضراء # بنك بزوريخ. اسأل صديقك كالكير الذي يعرف الموضوع 
جيدا . هيه؛ غوريه5». 

ذهب إلى البلاب النافذة وفتحه. كما لو أنه كان 4 بيته. وبقفزتين 
ذهب بيفيلاكا ليفلقه. وحينئذ. أخذت نحلتي الوفية ودسستها 4 حقيبة 
زجاجات غوروستيزاء منتهزًا فرصة أن الديكين يتصارعان فتحًا وإغلاقًا 
للنافذة المطلة على الشرفة. وهكذاء فإن الكتب تأخن مصائرها . 

أكدت آخدً! مارغاريتا من ذراعها : «أجلء إننا ذاهبان». 

قبل أن يغلق الباب. التفت بحضور ذهني قاتلا لبيفيلاكا إنني أهنئه, 
وأن كتاب«المديح» كان رائعًا . بيد أني ما إن صرت 4# الشارع: حتى 

هل تفهم لماذا لم أعطك عنواني البريدي يا عزيزي تيراديلوس. 
فبفضل مارغاريتا (وعائلة مارغاريتا الوفية). فإن غوريه قد تحول إلى 
حيوان أقل توقعًا . لا يهم تغير الاسم. والجنسية؛ والقناع. فخلف صيغ 
الآداب؛ واللياقات التي تعد جزءًا من مدونة مختلفة. لا أزال أيضًا ذلك 
الرسم الكاريكاتوري لهذا الطفل البرميل الذي يتخبط 2 وحل كاماغوي. 

ألم أقل لك إني أومن بالتناسخ؟ أنا لم أتحول لا إلى حشرة ولا إلى 
شجرة. إنني من الآن فصاعد! سويسري محترم بطقم من ثلاث قطع. وعلي 
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معطف من شعر الجمل ووشاح من الحرير الأبيض. ولقد صارت لي هيبة 
إلى درجة أن ريبان قد ذهل ولم يعد يجرؤ أن يمثل إلا نادرً . 

قالت الجنية الزرقاء لرجلها القلب:«كن طيبًا وشريفًا وستكون 
سعيداً». كذب مريع. على الأقل إلا أن يسمحوا لنا بإعادة تحديد الصفتين 
«طيب» ودشريف». وأعتقد أنه 4 حالتي أستطيع أن أعزو الصفتين لي. 
فأنا لم أخن إلا شخصيات تستحق الخيانة تمامّاء ووزعت طيبتي على 
أولئتك الذين لن يبددوها . وغوريه. مثال على ذلك. فهو لم يبدد اللآلىّ. 

لست متأكد! فعدًا بأن هذه كانت حال بيفيلاكا . فعنده؛ كان الشرف 
يختلط مع الجهل؛ والطيبة مع النزعة الشعورية. وليس هذا هو الشيء 
نفسه. إنك توافق. أليس كذلك5 

لم يكن بيفيلاكا سعيداء على الأقل بعد اختفاء زوجته. الوحيدة, 
والحقيقية. أما أنا. فنعم: وريما يكون ذلك لأن مارغريتا عادت إلى جانبي 
مرة ثانية. وعلى العتبة؛ أو على شاطئ البحيرة الزرقاء الصافية؛ والمحفوفة 
بجبال منظمة جيداء ارتفع ظل ممشوق فوق خيالي المكرش: إنها هي. 
علامة تعجب حطت فوق نقطة نهائية هي أناء وذلك كما قال هذا ذات يوم 
أبوها حين رآنا معًا. 

لقد بلغنا من العمر عتيًا . احتفلت البارحة بسنواتي الثمانين. سواء 
اعتقدتم بهذا أم لا. مارغاريتا أصغر مني باثنتي عشرة سنة. إنها لا تظهر 
مساوية لعمرهاء ولكن الواحد كما الآخر نستطيع أن نعد فصول الربيع التي 
بقيت لنا كي نعيشها. وإني لآسف يا تعويذتي النحلية العزيزة. بسيب 
الشخص الذي أودعتك فيه مع عدم اهتمام أملي الأقصى بالسلام. إن 
ضياع شيء ما سيصيح ضرورة بالنسية إلينا ذات يوم؛ ليعد هو ثمن الثأر. 

لقد بلغنا من العمر عتياء ولكننا لا نشكو من ذلك كثيرًاء 4 الحقيقة. 
أما مارغاريتاء فعلى الاطلاقء وأما أناء فقليئًا . ولا يزال ثمة أشياء أريد أن 
أفعلهاء والتي أحببت أن أفعلها على نحو آخر. ولكن الأمور هي هكذاء وإنها 
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ستكون كذلك مهما حدث. فأثناء سنواتي الأولى للمنضى البنكيء تلقيت 
بوساطة شخص وسيط تقريرًا من شخص يسمى ماندييتاء وهي مفتش 
شرطة محال على التقاعد . اليوم: يجب عليه بلا شك أن يجري تحقيقًا مع 
رئيس الملائكة بيفيلاكا . وتظاهرت بأني لم أفهم. كا هو بدهيء ولكن هذه 
الأسئلة تظهر أن هذا الإسباني المجهول والمثابر قد حزر الحقيقة. ولقد 
يعني هذا أننا لا نمضي #4 فعل شيء حتى النهاية. فكل فنان يعلم أنه 
منذور لعدم الكمال. 
أتمتى أن هذه الكتابة ستكون ذات فائدة لك أو أنها ستساعدك على 
كل حال كي تستشف هذا الرجل الجاف والضعيف الذي لا يزال يعبر بين 
فينة وأخرى أحلامي. ويهذا سيكون لدي شعور باقتسام حضوره الشبحي 
فلقد احتلء: من غير أن يريد ذلك: مكاني 2# الكون خلال فترة من الزمن. 
فليحتل 2# الحاضر قلينًا المكان الذي يعود إليه. فلنبتعد عن الحقارة: يا 
عزيزي تيراديلوس. إن جزئياتنا (أرواحناء كما يقول أجدادنا) تختلط. ول 
الكون الواسع الذي هو كونناء إنه لمن المستحيل معرفة إلى من ينتمي كل 
جزيء مما كان ذات يوم شمسًا أو نجمة. 
مع بالغ المودة. 
إن هذا الذي هو هناك؛ منذ زمن طويل جدا؛ كان 
مارسيلينو أوليفار. 
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17 
دوامة الكوف 


إذا كان من حسن الطالع أنك تلتن 
باسم الحاذقين لكي تحمل إلى 
الإنسان مونًا وإن كان جديدًا عليه؛ 
فأسند إلى دراسة الخوف التي 
تعطلهء هذا الفن الذي توزعت الموت 
البارد معه للضرب على جسد ضائع 
فراتسيسكو دي كيفيدو 
مخترع قطعة من المدفعية 


لا شيء. لا أرى شيئًا . ولا أسمع شينًا . ولا أشم شيئًا . أتقدم لذ 
وسط ضباب كثيف ومترب يشبه الماء القذر. ولست متأكدا أن هذا الضباب 
واقعي. وعندما أرفعه (أو أعتقد أنني أرفعه). فإني لا أصل إلى رؤية يدي. 
وإذا حاولت أن أتحسس الوجه. فلا شيء يؤكد لي بأني فعلت ذلك. فأنا لا 
أحس بأصابعيء ولا أحس بوجهي. أما الآن مثلّاء فإنه يبدو لي أنني أتكلم 
بصوت مرتفع حتى وإن كنت لا أميز أي صوت. أشد شعريء؛ أعض لساني: 
أخمش جبهتي: ليس ثمة أقل أثر للألم: ولا للانزعاج. أمشيء أتمددء أنام, 
أتحدث مع نفسي 4 عدم الإحساس الأكثر كلية. لا شيء. 

بدا لي أن ثمة شخصا طرح علي سؤانًا . 
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مستحيل. هناء لا يوجدء ولم يوجد صوت قط. 

يوجد. وقد وجد . لا أعرف أيضًا ما الذي يحصل ليء ولا ما الذي 
حصل لي من قبل. 

قبل ماذا؟ 

قبل هذا العدم. 

لدي الانطباع مجددا بسماع هذا الصوت الذي لا أسمعه. 

أتقدم. 

4 الخلفءنحو الجوانب» # دائرة. كل شيء يعود إلى ما كان عليه. 

ودائمًا هذا الضباب بلون الدم الناشف. 

أتذكر الآن. 

لقد حدث لي هذا صغيراء عندما وجدت نفسي فجأة وسط عاصفة 
رملية. اختفى كل شيء #4 دوامة هائلة تشك العينين: وتجلد الوجة. 
واليدينء وتملأ الفم والأنف. لم نكن نستطيع الرؤية: ولا الكلام: ولا السمع. 
لقد أصبح العالم رملّاء وإن المرء ليخاف بدوره أن يصبح رمئًا . ولقد خرج 
أبي حينئد يبحث عنيء وأدخلني إلى البيت ضربًا على رأسي. لم أتوقف عن 
تخييبه. وكان يقول لي:«حتى الكلاب تعرف بأنه لايجب الخروج عندما 
تنهض الرياح». 

ذات يوم. ضائعا 4 العاصفة. وقعت فوق الهيكل العظمي لحيوان 
كان الرمل قد جلاه. ظننت بأني قد تحولت إلى هذا . عظام بيضاء أكثر, 
وأكثر وضوحً . وبعد ذلك لا شيء. 

كان صوت ناعمًا ومتزنًا . وقيل لي إنه لطيف. أما أبي. فعلى العكس, 
فقد كان صوته يأتي 2# الآن ذاته من ضرية الرعد ومن نباح الكلاب. 

كان صوت أبي يصدى شُ رأسي. ففي الصمت الذي يحيط بي. كنت 
لا أسمعه. لا أسمع شيئًا. ومع ذلك فلدي انطباع بأنه يكلمني. صوت أخرق, 
عدواني؛ تهكميء معتاد أن نطيعه. وقد أكسبه تدريبه العسكري اطمئنانًا لا 
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تملكه الأصوات الأخرى 3 قريتي: ولا حتى صوت القسيس. وقد كان 
تميزنا يعود إلى صوته . 

لمست (حتى وإن كانت أصابعي لا تحس به) شينًا باردًا من معدن 
مضغوط. إنه غمد سيفه. يتذكر جلدي هذا . 

كان الأطفال الأخرون يظهرون جنودهم الرصاصيين: ودراجاتهم. أما 
نحنء فكنا نظهر سيف أبيناء الذي نتناوله بنعومة 4 الصالون المظلم؛ 2 
وسط الأثاث المغطى بالقماش. وبالمقارنة مع سيفه. فإن ساطور الحارس 
ليس سوى مدية رديئة. ولقد كان هذا (يدي غير الحساسة تنزلق فوق 
السطح الخاص للثقل وللكثافة) هو الشعار الأعظم ثمنًا لقريتنا . وتقول 
الأصوات التي لا أسمعها: إنه سيف الكولونيل غوروزتيزا . هل سبق لك أن 
ذبحت أحدا5 أجاب الآخر. ويبدو أنه يمكن للمرء أن يرى أثر الدم على 
حده.؛ وذلك تحت إضاءة معيته. 

عندما كنا أطفانًا. كنانروي 2 الليل بأن الدم على السيف كان يزعق 
بصراخ يصم. وجد حاد.ء وأن الكلاب وحدها تستطيع أن تدركه. 

إن قروة واحدة من كلبات أبي الخمسة تمس تنورتي. وكانت جميعها 
خليطًا من سلالة كلب الحراسة الألماني؛ ومن السلوقي الروسي؛ ومن عروق 
أخرى غير محددة. مثل تلك الذئاب الكبيرة ما قبل التاريخية التي اكتشفتها 
ذات يوم 4 أكد الدكاكين. أحاول أن أداعب واحدة بيدي اليمنى غير المرئية, 
وكان ذلك كما لو أني أداعب الريح. وكنت أناديها : بشارة؛ زيارة. ميلاد, 
تقديم: تغطية. ولكن أي واحدة ما كانت لتجيب. 

أبي ذو نزعة ماسونية. وكان مقاومًا شرسًا للإكليروس. وكان يقول 
إن الإله الذي يلزمنا أن نمدحه بلا توقف هو إله محتقر (بالطبع: فإن 
المترجم يستنكر هذا بشدة, ولكن ناقل الكفر ليس بكافر). يقول هذا 
للكاهن المسكين. 

كانت أمي تتوسل إليه باكية لكي لا يعطي كلياته الصغيرة أسماء 
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الأسرار السعيدة الخمسة. ولم يكلف نفسه الجهد لكي يجبيها . لم تجرؤ 
أمي قط أن تناديها بأسمائها المقدسة. كانت تقول: هناء هناء وذلك عندما 
تريد منها أن تأتي؛ خائفة أن تجدف. ويبدو لي 4 الوقت الراهن بأن هذا 
هو صونها. صوتي هو الذي يشكل رجع صدى لصوتي. 

«تعالي معناء! كانت الكلبات تنبح 4 الفضاء القطني. إنها تركض 
الآن. يلا شكء كما كانت تركض 4 ذلك الوقت. رهط من كلبات الصيد 
المشعرة تثير غيمة من الغبار الأحمر. ما كان يوقفها سوى صوت أبي. 

كان أبي يحب أن يرتدي بذلته العسكرية؛ وبسطاره اللامع جيدًا كما 
لو أنه ديك من الإبنوس؛ وحزامه المشدود على البطن. وبعد أن جلس أمام 
باب البيت لكي يشرب المتة. كانت الكلبات تنام عند قديمه. دخان شورية 
الذرة تملأ البيت (يبدو لي أنه يستنشقه). أنا وأخواتي. بقمصاننا المنشاة. 
نحييه باحترام خفيف قبل أن نذهب إلى المدرسة. يلتصق الرمل الأحمر بكل 
شيء. حتى عندما لا توجد ريح. أما هوء فقد كان مستتثنى احترامًا . إذ ما 
كان يمن لحبة أن تلامسه. 

عمل 4# شبابه لصالح مالكة إيرلندية. كانت تريد أن تنظف أراضيها 
من السكان المحليين. وبمثابة ذكرى لمثل هذه الأعمال الشاقة. ثمة جديلة 
من الشعر سوداء كات معلقة على جدار صالة الطعام إلى جانب سيف 
وعلم. ويرون أن أبي علقء قبل ولادتي. على الجدار أيضأ أذنين تعودان 
للسكان الأهليين. ولكن أمي قالت له إنه ذا لم يرفعهماء فإنها لن تدخل إلى 
البيت. وقد صاغت فولها بحزم غير مسبوق جعل أبي يرفع كتفيه ويرمي 
الأذنين من النافذة. «الجديلة تبيقى»: كان هذا هو تعليقه الوحيد. 

كانت الكلبات تلح؛ وتتبح. إنها تريد أن أتبعها. وتطلب هذا بتباحها 
الحاد. وِكّ هذا الحلم (الذي ليس حلمي).: كنت أحسها تركض نحو شيء 
ستمزقه. وعندما استرخت بالقرب من أبي (داعب بطونها زمنًا طويئًا بيد, 
حين أن يده الأخرى كانت تمسك بالمتة). نظرت إلى رؤوس أنوقها 
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السوداء المقلوية» وإلى أنيابها الرهيبة المعوجة العارية وتصورتها مفروسة 2 
اللحمء خالعة الجلد. ومهشمة العظم. كانت الكلبات تتأمل أبي بعيونها 
البنية الناعمة. وسألت نفسي: كيف يمكن لهذه العيون وهذه الأستان أن 
تعد جزءًا من الرأس نفسه؟ كان أبي يبتسم حينئذء يزم حاجبيه عابساء 
وسن ذهبية تلمع بين شفتيه. وتحت شاربيه. 

إن الممسك بكابوسي يرتعد خوفًا . 

وإني لأعلم الآن أن الكلبات # الطريق إلى الوصول إلى فرائسها . إنها 
لم تعد كلباتيء إلا إذا كانت على الأقل حيوانات أخرى, أكثر وحشية, 
ومزودة بأنياب عاجية هائلة. وإني لأراها الآن 4 مزيلة هائلة منقضة على 
شاب يسقط فوق الأقذار. ثمة شخص قال لها أن تتوقف. ولكن فات 
الأوان. حاول الفتى أن ينهضء كان قميصه مزقّاء ينقصه جزء من خده 
الأيسر. تلفظ الكولونيل ببعض الشتائم (إنه كولونيل آخرء غير أبيء لقد 
حدث هذا فيما بعد. 4 حينها كنت بالقًا):«# المرة القادمة. يجب 
الإمساك بها بيقظة. هذه الحيوانات». وأبعد مجموعة من الجنود رهط 
الكلبات. أجاب صدى # رأسي غير القادر على قياس الوقت:«# المرة 
القادمة». وكان يجب على هذه التجرية 4 المزيلة أن تفيدني. إذ ريما 
أتسامح الآن مع هذا على نحو أفضل. 

أتقدم. 

إنها أشياء لا نتعلمها. ولا نفعلهاء ولا نفعلها إلا إذا تذكرنا . 

فمن يطرح السؤال؟ وماذا يريد؟ 

«لا تزال محشورًا 4 البيت: إنك ستمرضء مع هذه الكتبء يا تيتو. 
سأضع لك نورًا آخر». كانت أمي تمضي جيئة وذهابًاء قلقة. وأما أنا 
فكنت أقرأ كل ما تطاله يدي: قصائد كابديفيلا. بيليكان. قاموس 
سوينا . «نزهة 2 بلاد الرنكل». وكانت أمي تحمل الإرهاق فوق وجهها . 
وكان يجب عليها أن تعتني بإخوتي وأخواتي. فنحن سبعة. لاء ثمانية. لقد 
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ولد سانتياغو بعدنا بزمن طويل إلى درجة أننا صرنا لا نحسبه. وأبي لم 
يناده قط. 

كان لدى أبي أمر واضح من المالكين. «أونًا الأصدقاءء ثم الوطن, 
والعائلة أخيرا». هكذا كان يقول. ويشير لنامنبهاً: «إنه لأمر سواء أن تبولوا 
وأن تخلقوا أنفسكم». 

ويضاف إلى صوت أمي صوت أبي: «قولي لابن المنحط إني لا أريد 
أن أراه 4 البيت قيل حلول المساء. فليذهب حيث يشاء: ولكن ليذهب حيث 
الشمس». والشمس لا تظهر إلا بعض الساعات خلال أشهر الشتاء. واني 
لأنتهزها فرصة لكي أكرر الأبيات التي ألفتهاء ولكن الأبيات الأخرى تفرض 
نفسهاء تلك التي حفظتها عن ظهر قلب بفضل الكتب التي تعيرني إياها 
السيدة آملياء مدرستي. جو آكان. ف. غونزاليء ريبين داريو إسبرونسيدا . 

«سافر من غيرخوفء آه ياشراعي». وكتبت على دفتري: تستلزم 
عبارة «من غير خوف» أن يكون المرء خائمًا . أتعلم قراءة الشعر. 

ولكن الكتابة أمر تافه. أبي يعرف ذلك, وأنا لم أصدقه. 

فاصل قصير 4 السيرة. درست الآداب يك ريو اغاليفوزء وتسجلت 2 
درس عن الأدب الأوربيء. وإن هذا لا يفضي إلى شيء. فالد روس جميعها 
بعضها أكثر إملانًا من بعضها الآخر. وقد حاولت أن أشترك مع طلاب 
آخرين. «أجلء أنا أيضاء بالطبع؛ أوقع أين؟ جميعًاء حتى النصر أو الموت». 
إننا نحتج ضد كل ما يحدث؛ ونطالب بحقنا 4 الصراع. ولن نتراجع مقدار 
أصبع. وسألت نفسي: لماذا نصنع هذا5 ولكني لم أجرؤ أن أطرح السؤال. 
أنا اأكتب يه الليل. «دعني أغني أرضيء والأشياء التي أعتقد أني أحبها». 
ونظمت أيضًا شعارات. من أجل الكفاح المسلح. وضد النمور العدوة. أغاني. 
وأناشيد؛. وقطع عسكرية للسير. وقبل أن أسافر إلى بوينس آيرسء نشرت 
مجموعة صغرية على حساب المؤلف 4 مطبعة الحي. سحبت ألف نسخة. 
«المريخ الأحمر». إنه طفولتي ما حلمت بهاء وهو كذلك تمجيد لهذه الثورة 


0 اأالبرتو مانغويل 


التي لم أرها قط. والتي قليلًا ما عبئت بها. أما صاحب المطبعة فهو فوضوي 
من أستوريا . وقد كافأني بمعانقة ويحسم. كما شرح لي أن الشعر أيضا يعد 
من السياسة. وأنه من أفضل الأنواع. © نسخته الأكثر قوة. حملت كتبي 
مصرورة 4# أوراق الصرء ومريوطة بحبل رفيع. تركت 2# بوينس آيرس 
حزما صغيرة فوق طاولات المكتبات: بعيدً! عن الأنظار. سارق على المقلوب. 
وك هذا الوقت, بدأت أعمل 2 شركة للتأمين. 

وأعترف لكء لم يكن عندي أقل قارئ ولا أقل ناقد . ولم يلاحظ أحد 
الحضورء الحيء لكتبي. وذات يوم؛ أمام باب المكتية, رأيت إلى جانب 
الكارتون وأكياس الزيالة. نصف دزينة من كتبي تنتظر وصول شاحنة النقل. 
عبرت طريقي كخائن. لقد أنكرتها . قلت لنفسي «إلى الأبد». «إلى الأبد . لقد 
خدعت. لقد انطلقت فيما لم يجب». كيف أبرر أملي 24 أن أكون مقروءا؟ 
احتفظت ببعض النسخ 4# عمق الخزانة؛ كما يحتفظ المراهق بالمجلات 
الفضائحية. 

انقضت علي أسماء 4# الضباب. أمكنة عملت فيها . وأمكنة عشت 
فيها . أصدقاء ماتوا . كتب قرئت على نحو سيئ. لا حقتني وجوه مجهولة. 
ومدن لا أذكر أني زرتها . ومحطات قطار. وملصقات إعلانية . وتظاهرة 
عظيمة غير مرئية الأسماء. مثل قطيع من الممسوسين يرفعون لافتات. 
كولونيا ماريانا . تأمينات جيرستان. إلزا. فيلا بلاسيدا .«أغاني الحياة 
والأمل». مجمعات. خوان إيفناسيو سانتاندر. أوفيديو غولدانبيرغ. بويدو. 
«والنحاس مبلل». شالا مونداسيلي. الأصم. الكرونيستا التجاري. مدريد 
دي لوس غاتوس. بلاتكا . مخيم فيجار. بيلباو. 

تعاود الحروف توليفهاء وتفكيكها, وانبثافها . ثمة كلمات تصرح علي 
نحو غير محسوس, وتعتصرني. والنباح مجددا . 

من يناديني؟ 
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أريد أن أقتلع هذا الجلد الذي لا أحسهء وذلك لكي أحس من جديد . 
أتقدم. 

إن هذا الذي أنام الكلمات على الصفحة؛ لم يعد يتوقف عن الكتابة: 
حتى وإن كان لا يكتب. يستمر فن الخط. مسلحا بنمل لا يستطيع شسيء أن 
يوقفه . وتتراكم الكلمات خلف الأهداب المغلقة؛ ينادي بعضها بعضاء تتزاوج 
بعضها مع بعض. منملة من الكلمات تطاردني:؛ وكتاكب سود وحمر تهاجم 
بالتناوب. وتختلط مع الرملء وتتسلق قوق الكلبات. وتغقزوا شعرها . الكلبات 
تعضء تتقدم فتهدم كل شيء بمرورها . الكليات تصرخ. وقع قاموس فوق 
هذا المكان غير المتصور الذي يستقبل خطواتي. 

الؤيناوة التَعْشدِيمُ: اللؤقؤة: الدون شيليي تيراء الكولوثيل انيينال 
شارتييه. كاراس لكو. ميراد لوس ليريوس دل كامبيو. ليليانا فريسنو. 
المقاومة. مل أماديا . كاسيريسي. هانداي. بيليم وابن. أنجيليكا فيريستان. 
بيير كيلميسي. 


يكفي. 

بعد أن دخلت إلى شركة التأمين لم أكتب قط أو تقريبًا . وللرة وحيدة 
بعد عدة سنوات. قرأت 4 مجموعة من المنتخبات؛ كانت مموعة حينئذ: 
هذا المؤلف المنسي الذي هو مانويل. ج. كاستيلا. وقد أحست مجددا 
بالدافع لكي أبني شيئًا بالكلمات. كتب كاستيلا: 

إن هذا الذي يتقدم 4 هذا البيت الميت 

والذي يتذكر 4# الليلء تحت الرواق؛ 

ذاك بعد الظهر الممطر 

بينما كان يدفع الباب الثقيل. 

ولكن لاء لم يعد هذا ممكنًا . 

زمن آخرء عندما كنت مراهقًاء كان كل شيء سجعلني أنفعل. 
الآرض المنبسة لقريتي. والهضاب الحمراء 4 العمق. والشتاء والبرد 2 


2 ألبرتو مانفويل 


أكواخ الفقراء الصغيرة. وبؤس أولئك الذين يعملون ع المزارع الواسعة. وآلام 
الآخرين والتي كنت أحاول أن أتخيل بأنها آلامي. أغني ليدي المعماري. 
ولعيني الأرملة؛ ولأبطال توليستوي وسيرو آليغريا التائبين. وحاولت أن أكون 
شاعرهم. 

«لكن لاء أيها الشقي. لم يكن عليك أبدا أن تنطلق 2# الكتابة». لا 
أزال أحس العار. 

لقد منعت نفسي من المحاولة مجدداء وبقصد. حتى وإن كنت. ب 
الليل؛ وأنا 4 حالة نصف النوم: أستمر 4 توليف كلمات لها إيقاع بعض 
الألحان. وسألت نفسي ماذا ظن الكولونيل بهذه الخيانة المضاعفة. والكتابة 
بدنًا من العملء والكلام بدل الكتابةة كان لا يعجبه أن واحدا من أولاده كان 
شاعرًا بدل أن يكون جنديًّاء ولكن أيضاء فإني لم أثابر ك المهنة التي 
اخترتها . ومن غير شكء. كان سيحس بفيظ أكير إذا علم بعقيدتي بيهوذا 
الاسخريوطيء الذي كان المسيح بالنسبة إليه. والذي لا يؤمن به. رجنًا 
مقداما تائها قليئًا .«إن أباه. بالتأكيد. هو الذي دفعه كي يرى نفسه إلها : 
برأييء لو أنه انخرط 4# الجيش الرومانيء لكان خيرًاً له». 

تقدمت مثل مختلس 2# الحديقة والليل لي ذروته؛ أتحسس 2 
الظلال. وأتخيل مالك الحديقة 4# البعيد. ينقلب يي سريره بسبب 
كوابيسه. فحاملي يتألم. وهذا أناء أريد أن أقول له. لا تخف. مهما كنت. 
استمر يي النوم؛ لن أطالك بأي سوءء وليس لدي أي قصد. لا سيئ ولا 
جيد . أريد فقط أن أكلمك. فقط هذا . 

منءو1نودده؟: لا أحد يتكلم أثناء نومه. (القاموس الجديد المصور 
للغة الإسبانية سوبينا). 

وحتى بعد أن توقفت عن الكتابة؛ ثابرت على عادتي 4 قراءة 
القاموس. هدية من أمي. سوبيناء وأضيف. تحت حكم الإعدام. «متوازي 
السطوح. نثري. دعارة. بروستات. مبحث الأمثال (تعني دراسة الأمثال). 
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تعادلي التمثيل. وشى». كانت الكلمات تتابع 4# انتظار أن أمسك بواحدة. 
«بيت كاهن الرعية. عصارة. ذرية. عميق. أسرف». 

لا. لم تعد لي علاقة بهذا الكون اللفوي. فأنا أريد أن أغلق كل هذا 
الإجهاض الفقه لفوي © مكتبة كبيرة وأضع فيها النار. أريد أن أحيل الكون 
إلى رماد أمي. فلنمر إلى شيء آخر. 

فوق الهياكل البيضاء للكلبات الفانية, تركض الآن كلمات لم أعد 
أحاول أن أتابعها. ولا حتى بعيني. فلندعها تركض بالاف أرجلهاء, 
ويأجنحتها الليفية. وقرون استشعارها الهوائية. لم يعد ثمة شيء للالتهام. 
ولقد حدث ليء 4 مزبلة مثل هذهء أن أمسكت برأس طفل رمي 2# حفرة 
من الكلس. ولم أسأل لماذا. فالكولونيل لا يريد أن نطرح أسثئلة. وإن 
جمجمة البالغ تساوي حجم جمجمة العجوز. وقلت لنفسيء وإنها لتساوي 
حجم جمجمة الأحمق. وكذلك التجرية: والذاكرة المحتشدة5 كيف يمكنهما 
أن يقوما 4 وعاء صغير كهذا أيضًاة أعلم أيها السيد الممسك بكابوسي 
بأني كنت عاطفيا . 

أنا الآن أكثر فطنة. الآن. بعد أن لم يعد لي عظم ولا لحمء أظن أن لا 
شيء من كل هذا يمكن أن يحتوي: إن هذا يدخل ويخرج مسام الصخرء 
مثل جدول: مثل الهواء. مثل هذا الغيم الدائم من الرملء من غير بداية ولا 
نهاية. 

ذكرى أولى: أو ذاكرة قصوى. من يعلم؟ 

لنحسب. واحدء اثنان» ثلاثة. خمس وعشرون: سبع مئة ألف ذكرى. 

تضاف الأرقام 4 الوقت الحاضر إلى جيش الرسائل. أبجدية 
الأرقام. 

كل شيء شرعة. 

أحس بالتعب. 

وأعلم أن الغزو الحقيقي لم يبدأ بعد. 


4 ألبرتو مانقويل 


ريما لن يبدأ أبدا. 

السهرات هي الأكثر التي تخشى دائما . 

أتابع. أستمر. 

يندد كاتب الواقع الذي يراه. 

الخيال يصفي. 

بتبجعة الالهام 

ولكن يجب أن يعرف أين يتوقف. 

أن يعرف كما عرفته عندما يكون ما يكتبه عار . 

هذاء لا. هذا زيالة. 

نهاية المطافء ماذا يبقى؟ 

أنا لا أبحث لنفسي عن عذرء إني أفسر. فلنعط الكلمات استعمانًا 
جديدا . ولنرو ما يفعله الآخرون. والسبب لأن كل أخبار تعد تنديدا . 

كان أبي يقول إن قوة الجيش تكمن ف أسراره. وها أنذاء أيها 
الكونيل: أروي لك. لقد عشت هذا. وسمعت هذا . فهذا قال هذا الشيء إلى 
ذاك. فلان يكذب: لقد سمعته يقول هذا وذاك. فالفارق بين الوشاية 
والخنزرة. هو فارق مهني. أما الثرثارء فيكتب الروايات. أنا أصوغ التقارير. 
فأي نشاط هو الأكثر نبلًا؟ 

إلى الأمام. 

تلتهم بوينس آيرس كل شيء. وبالنسية إلى طفل مسكين من 
الجنوب. كانت تمثل لعبة شطرنج هائلة ذات أحجار من الفرانيت عظيم 
الحجم. المليئة بالخلوات الفاسدة. وبالشقوق الفاحشة. نزلت فيها . غرفة 
الطابق الثالث تطل على شارع السينا . كانت المالكة لطيفة, كانت تقدم 
شراب المتة والبسكويت مع دهن الخنزير. وكان يوجد # الغرف المجاورة: 
زوجان شابان أصلهما من شاكو ومن قرطبة:ء وموظفوا بنك. وأخوات 
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عزيات. والحارة. 2 الصباح وش الظهر وإلى نهاية النهار. تمتلىّ بالبالفين 
الذين يذهيون إلى المدرسة ويعودون منها . وإنهم # الثلاثين وغبار فليلة. 
صرت عجورزً . فأنا أعمل 4 مطبعة بيليم. وبين فينة وأخرى أكتب قصيدة 
كنت قد نظمتهاء وذلك لكي أتخلص منهاء فلا أحتفظ بها 2# رأسي. 

كنت وحدانيا . إن أولئك الذين لهم أخوة كثر يتعودون بيسر أن لا 
يكون لهم. وكذلك كان من السهل 4 ذلك الوقت أن يحمل المرء قناعا . إذ لا 
شيء كان متيئاء ولا شيء كان يبدو حقيقيًا . ولا حتى البضاعة: ولا حتى 
الخبز والنبيذ. هذا الصباح عشرة آلاف بيزوء. بعد الظهر خمسة عشر 
ألف. ويجب على المرء أن ينفق راتبه # الأسبوع الأول لكي لا يضيع نصفه. 

تلقيت رسالة من أبي. الأوقات صعبة. إذا كنت بحاجة إلى عمل؛ 
اذهب لرؤية صديقي الكولونيل شارتييه. صديق راق. وي حالة إخباري له 
بأنك ستذهب لكي تراه إلبس لباسًا جيد! واحلق شعرك قبل ذلك. 

صحيح أني لم أكن أعرف كم من الوقت سأمكث 4# عملي. أي عمل5 
تابع ِ وضع الأصفارء والسبب لأن كل شيء يفوق السعر. فالإستيراد كان 
متوقمًا. وكذلك التصدير أيضا . ومن غير المفيد إرسال الفاتورة لهم: حولها 
إلى دولار. وسترى أن المدينين إن هم إلا نحن. 

ذهب أولاد السيد بيليم كي يقيموا 4 ساو باولو. وكان العجوز بيليم 
يقول. مجعدا كأنه خوخة: سأغلق 2# اليوم الذي سأموت فيه. إن مكانك ها 
هنا إلى أن يأتي هذا اليوم. أما أميء فقد كانت. على العكس من ذلك. 
منغلقة 2 بؤسهاء وقد كتبت لي قائلة بأن لا شيء تغير. 

ينقصني الهواء. فالرمل غير المرئي يغور 2 فمي وأنفي. ويملأ رئتي, 
ويتحرك 4 الهواء. والهواء يتحرك 4 الدم؛ والدم 4 الطين. كان كل شيء 
يجرني. العودة إلى البداية. ومجددا!؛ يعود الضباب: والظلام. أتقدم مجددا . 

وإليك كيف حدث هذا . 

ذات مساءء. وعتد الخروج من سينما لورين: وفعت على فتاة ذات 


6 البرتو مانغويل 


شعر أسود ومسدلء وجيهة عريضة: وجلد بالغ البياض. بدأنا نتكلم عن لا 
أدري ماذاء ودعتني إلى شرب كأس. لم يكن الاقتراب من النساء قط سهنًا 
بالنسبة إليُء ولقد علمني صوت أبي. فالعالم ينقسم بداية إلى كلابء وثانيًا 
إلى عسكر. وثالثًا إلى رفاق. ورابعًا إلى أمور شخصية, وأخيرًا إلى نساء. 

لم تكن لدي2 4 سن المراهقة. أي مبادرة. كانت 4# العشرين من 
العمر, مع الأخت البكر لرفيق من رفقة الصفء وذلك 4 ريوغاليغوس. إنها 
ليليانا فريسنو. وذات مساءء إذ كنت أنتظر صديفًا وأنا جلوس على كنبة 
منزلهم. أخذتني إلى غرفتها . قلت لنفسي: ها نحن بدأناء لقد حدث الأمر. 

ثمة فتاةء ب شركة | لتأمين. ميرتاء تبتسم لي كتبت لها قصيدة. 
وذات مساءء مع صديقات لهاء أخذن يضحكن وهن ينظرن إلي. علمت بأنني 
كنت سيِي التصرف وتافهّاء وأنهم سخرن من أبياتي. فكففت عن توجيه 
الكلام إليها. التقيتها بعد سنوات يْ بوينس آيرس. تظاهرت كما لو أني لا 
أغرفها: 

كانت فتاة لورين تضحك كثيرًاء ولكنها لم تكن لتسخر مني. إنها 
تراني مثل رجل ناضج: وهي كانت 4# العشرين من العمرء أما أنا قفي 
الخامسة والثلاثين. وك ذلك الوقت . كان عمر الخامسة والثلاثين: عمرًا 
محترما . وإني لأبدو # أيامنا أقل شيخوخة وإن كان عمري أكبر مرتين. 

سألتني الصبية ماذا أقرأ. كان 4 جيبي كتاب المنتخبات الممنوعة. 
أظهرتها لها. ضحكت أيضنا . «هياء اقرأ لي شينّا». لا أعلم ماذا قرأت لها 
ولكني تلذذت 4 تقديم صوتي لهاء وي النظر إليها نظرًا دقيقًا أثناء 
تطوايك القصيدة فوق الصفحة. «أحب أن تقرأ لي القصائد 4# السرير». 
حدقت فيها وكأني لم أفهم ما قالته لي. «أحب أن أنام وأنت تقوم بالقراءة 
لي». دفعت ثمن القهوة وذهبنا . 

الآنء وأنا ل الضياب الأحمرء. كنت أصطدم بأوراق من الصحف 
معلقة للريح مثل الغسيل. صحف ناشفةء خشنة؛ كتلك التي تستعمل ب 
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منشورات أوسترال؛ والتي لا تمتص الحبر جيدا . كانت الأوراق لا تتمزق كلما 
تقدمت. إنها تقاوم ثقليء بيد أن الضوء والزمن وحدهما هما اللذان 
يضرانها . ليس لأني أحس بها (فأنا مستمر بعدم الإحساس بشيء): ولكني 
أعلم بأنها هناء معلقة. وكأنها تريد أن تقطع عبوري. ثمة شيء مطبوع 
عليها. ولكن لا أعلم ما هو. فأنا لا أرى شيئًاء ولا أسمع شيئًا . 

«قال لي صوتها : أنا لا أحب القراءة» ولكني أحب أن يقرأ أحد لي. أي 
شيء. دليل الهاتف إذا أردت. أحب أن أراك تحرك الشفتين. وأحب لون 
لسانك». 

أسماء أيضنًا . أسماء أيضًا . وكاستيلا أيضًا . 

أنا ورقة شابة تلامسها الريح برفق. 

أنا كك هذا الصيف... 

حزرت الحروف فوق الأوراق. كما فوق اللوحة الضبابية عند طبيب 
العيون. أقرأ من الكتاب المفتوح. وأنا ممد فوق السريرء 4 حين أن المرأة 
الصبية تداعب ثدييها على إيقاع صوتي. 

أنا ب هذا الصيف تلك التي تحس بأن ثديها 

ينتفخ بالثمار 

ويقع فوفك فيخصبك. 

نجحت 4# استعادة قراءتي. ثم استأذنتها © أن أراها ثانية. قالت 
لي:«لدي شخص ف حياتي. ولكن ريما نلتقي مجددا». وبعد هذاء مدت إلي 

لا أدري إن كانت الأشياء مختلفة بالنسبة إلى شخص معتاد على 
المفاجآت. بالنسبة إليء أنا الذي كانت حياته حتى الآن تعاقبات منتظرة من 
الأحداث الرشيدة إلى حد ماء فإن الوقوع ‏ الحب يمثل اقتحام المستحيل. 
ويمكنني إلى الآن أن أشرح كل شيء. إن لكل حدث سببًاء ولكل قرار نتيجته. 


8 البرتو مانغويل 


ولقد كان عالمي منتطقيًا ومتماسكاء ودقيقًا مثل جرسء على الأقل مثل 
مقطوعاتي الغنائية. حيث البيت الأخير المفاجئ إراديًاء يخفق 2# تأثيره. 
«انتبه. إنه سوف يأتي», كانت تخطر رباعيتي الشعرية.«ها هو قد حدث». 
يعلن عن ذلك المقطع الثلاثي الأول. «تسوس قوانين الجاذبية والحركة 
عالمي الخارجي والداخلي. لقد كان هذا هو لقائي الأول مع ما لا يفسر. 

عدت غالبًا إلى لورين. خلال تلك الشهور, أمنًا أ العثور عليها 
ثانية. وذات يوم لاحظتها بذراع رجل ضعيف ومبتسم. ولا أدري إن كانت 
قد رأتني. وأعتقد أني كنت غير مرئي بالنسبة إليهاء باستثتاء بعمض 
الساعات التي أمضيناها معا. أما هي؛ فعلى العكس من هذاء إنها لم تغب 
قط عن بصري. وكنت أتذكرها 2# كل الليالي» وكنت أعرف كل قطعة من 
جسدها عن ظهر قلب. وقد حاولت أن أسلك مسارات تقع على جفرافيتها 
التي أصصبحت بالنسبة إلي مألوفة أكثر فأكثر. أما اليوم: فأنا غير قادر أن 
أقول ماذا كان لون عينيها . 

كنت؛ بعد العمل؛ أذهب طوافًا مكتبات شارع كوريانتس. أبحث عن 
كتب شعرية قديمة لمؤلفين أشباح. وذلك 4 دور نشر تعيسة. كان ذلك من 
أجلي؛ لكي أشعر بالوحدة على نحو أقل؛ ولكن من أجل أن أقرأها لها أيضا . 

ذات يوم: بينما كنت أقلب الكتب على طاولة 2 إحدى هذه المكتيات: 
دخل رجلان ركضًا واقتادا بالقوة شابًا كان يقرأ إلى جانبي قبل بضعة 
دقائق. وأثناء دفعه إلى داخل السيارة. سمعت صونًا يناديني.«هيه. يا غزير 
الشعر! ألست ابن الكولونيل غورستيزا؟ رجل يرتدي بذلة هجينة ونظارة 
سوداء. شدني من الكتف.«لقد كتب إلي أبوك يخبرني بأنك ستتصل بي. 
فمتى يكون هذ ؟» ابتسم لي؛ أعطاني بطاقة؛: ثم صعد الشارع. تابعست 
البحث عن كتاب. 

تعلقت برؤيتها وسماعها أقل من ملامستها . فالجلد حيز يحل بديلًا 
عن العالم. وعندما نلامسه. فإنه يقبَّل كل شيء. وبينما كنت أتقدم ل 
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الضباب. كانت أصابعي تتقدم 4# أوديته وهضابه مثل حجاج مجهولين, 
يتوقفون بالكاد قلينّاء يتراجعون القهقرى طرفًا من الطريق: ويسلكون آخرء 
مكتشفين دروبًا مجهولة. والآن؛ بما أن الملامسة ممنوعة علي؛ فإن مشهد 
هذا الجلد يدخل عميفًا تحت ثقلي. فيغافني ويخنقني. أقع 4 كيس ينغلق 
علي. رطب واسفنجيء. وقد صنع من جلدي أنا . كانت أصابعي تريد أن 
تزحف فوق خصري هذا الجسد المنحدر أكثر ومن لحظة إلى أخرى. وكان 
من المستحيل علي أن أتعلق. كان الجلد الآن رطبًا ولاصفًاء ويفلقني؛ أنا 
وغيم غباري الصلصالي. لقد صار الريح طينًاء ملأ عيني. وفمي؛ ومنخري. 
صار الطين ماء. إني أغرق. إنه يحرق حنجرتي. صار الماء هواء. توقفت 
الفوضى. أتنفس. 

مجددًا. 

أنا لا أستطيع أن أحتفظ بهذه اللحظة الأولى من الذكرى. فلا شيء 
يبقى على صفائه. ولا شيء يبقى على سعادته. ولا شيء إلا ويصبح قاتما . 

والظلام هو بوينس آيرس أيضا . فأنا لم أجد أبدًا مدنية أكثر منها 
ظملة؛ بشوارعها التي تتفرع من شارع عريض مضاء لكي تضيع بين أشجار 
سرية وجدران أحزرها إذ أتحسسها. هناء على الأقل 2# بداية هذه 
السنوات. كانت الظلمة لا تخيف. وإني لأتبع تعليمات كلمتها الصغيرة غير 
الموقعة. والمخطوطة بكتابة متأنية من لدن تلميذ نموذجي. «تعال كي تراني 
غدًا 4 الحادية عشرة. اقرع الجرس مرتين: وسأفتح لك». أطعت. وصلتء. 
قرعت الجرسء فتح الياب المشيك. صعدت: دفعت الباب. لم أشعل النوره 
ولكني حزرت الطريق. نشم رائحة الصيف. والمشمش. والمطر. يد أخذت 
يدي ورمتني فوق الفراش. سقطت غاطساء ولكني لم أغرق. تنفست بعمق. 
لم نقل شيئًا . 

أحب أن أكلمك هما لفم. ورأسا لرأس. 

وأن أقول لك كل ما تسكت عنه. 


0 ألبرتو مانغويل 


ثمة وضع للعشق أكشر إرهابًا من الأوضاع الأخرى. مكتسح. 
استبعادي. غيورء أعمى إزاء كل عقل. لفغته بذيئة. وفظة:ء وشتائمية. 
تصرقاته: تكون ناعمة 4 بعض الأحيان. وتكون 4 أحيان أخرى ذات عنف 
مرعب. والحب لا يقول الحقيقية أبدا لأنه يخاف حتى من نفسه. إنه يكذب 
لكي لا نعتقد بأنه كل هذه الأشياء. فهو مخلوق من جسد متخيل 2# تمامه 
تقرييًا : إنه يدان هائلتان. وعينان هائلتان» ولسان هائل. وجنس ضحم. أما 
الأعضاء الأخرى. فتضمر وتصغر حتى الاختفاء كلية تقريبًا . ليس للعاشق 
ساقان ولا ذقن. أنفه يظهر ويختفيء وكذلك أذناه. فالدوخة والأنين 
تكيدانهماء فيعودان إلى العدم. وثمة؛ 4 هذا الواقع العاشق. جيوش أكشر 
دموية من تلك التي كان أبي يقودها. ورهط من الكلاب أكثر ضراوة من 
الكلاب الخمسة لأسوأ كوابيسي. إنك تشتكي الآن من الوساوس التي 
أفرضها عليك: يا حالمي. اشكر الله لأنه لم يُحكم عليك بهذا الكابوس 
الآخر. 

أعرف هذا الإحساس بالاختناق الذي أكابده: وهذا الانطباع بالغوض 
4 الطين. فقد كنت هنا من قبل؛ ولكن 4 هذه اللحظة. عندما كان لحمي 
موجودًا وكان دماغي يعمل؛ كان الوضع أسوأ. فالخوف من سماع (ومن 
عدم سماع) الجواب المأمول كان مرعبًا أكثر أيضا . «متى سأستطيع أن 
أراك5» نظرت إلي بعينيها المازحتين وقالت لي إنها لا تعرف. ورجتني أن لا 
أقلق: وأن أستفيد من اللحظة. 

العيش 2 الحاضر: تعريف جهنم.. 

سأذهب. الثياب مضمخة بعطرها. لن استحم. ‏ المكتب؛ و 
الحافلة, الليل؛ وتمت الأغطية, كان لدي الانطباع بأنها هنا . ولا يجعلني 
أشرد عنها . أمشي من غير هدف. وأتناول طعام الفداء 4 أي مطعم يقدم 
الأغذية المسلوقة. فوق أغطية منشأة. أقلب كتبًا ليس لدي أي نية ذ 
قرائتها . أذهب إلى سينما لورين: ولكني لا أعير الفلم انتباهًا . بل على 
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العكس. كنت أريد أن ينتهي الفلم لكي أقف 4 المدخل وأرصدها بين النساء 
اللواتي يخرجن. وحدهن أو مثرثرات مع صاحيهن: أو مع صاحبات 
يضحكن بحنجرة مفتوحة. إنها ليست هناء بالتأكيد وأعود ثانية إلى ظلمة 
شارعيء وأبحث عن القفل متلمسا . لقد أصبحت خبيرًا © فتح الأبواب ب 
الظلام. 

تكرر روحي: هي؛ هي؛: هي: هي. وكنت أحاول أن أسكتها: مستحيل. 
حلزونتان متمائلتان تذوبان ‏ خط لا ينتهيء ومتكرر إلى ما لا نهاية: هي. 
المدينة معمورة بأعمدة إيونية واقعة, مثل واجهة عريضة لمعبد يوناني 
مقلوب. كل شيء صار هي. 

لقد مات لدون باليم. عاد واحد من أبنائه لكي يغلق الشركة. عرض 
علي وظيفة 2# ساو باولو. ولكن كيف أستطيع أن أسافر بعيدًا جدا عنها؟ 
لم يفهم الرجل وعدني جاحدا . وعندما قال وداعًا للمستخدمين الآخرين. 
نسيني. وأثناء العودة إلى بيتي؛ مررت بالدائرة العسكرية وتذكرت بأن مكتب 
الكولونيل شارتييه يوجد هنا . دخلت وطلبت أن أكلمه. تحقق رقيب من 
أوراقي وأدخلني إلى غرفة حيث يتريع مكتب ضخم أمام مرآة ذات إطار 
مذهب. ثمة ملائكة صغار يطيرون نحو السقف. 

© الجيب المشيمي الذي غطست فيه. ثمة شيء (سكين: سيف 
مخلب) مزق الجدار وجرني حاليًا نحو الخارج؛ 4 موجة لزجة وعفنة. كان 
الرومان يمارسون تعذيبا يقضي بجعل السجين يشرب خمرًا قبل أن يفتحوا 
بطنة بالضرية القاضية. شبيه الخمر 4# هذه المعدة الرومانية. إنه نهر لا 
أراه يسحبني. درت عدة مرات حول نفسي. لا أسمع شيئًا. ولا أحس شيئًا . 
لقد للست العمق: 

خررت. 4# الظل المائي: ثلاثة خيالات عسكرية كبرى: الصدر مدروز 
بالميداليات التي تطلق لمعانًا مشعًا. الأول. لم يكن له وجه؛ كان فقط دائرة 
هائلة من الأسنان المفولذة: والتي نلاحظ بينها لسانًا أرجوانيًا ضحم . وأما 


2 البرتو مانغويل 


الثاني» فقد كان كرة من الشعر الخشن مثل أعواد الحديد: قاطعة كأنها 
الأسلاك الشائكة. وكان للثالث سمات الكولونيل شاتييه: فالخدود جيدة 
الحلاقة: والشارب صغير أسودء والنظارات سوداءء والقبعة عسكرية. 
وانبثق من أمامهم اثنتا عشرة شخصية عاريةء ترفع الأذرعة نحو الثلاثي 
الرهيب. وبدأت الأسنان حينئن بابتلاع اللسان؛ والنار كرة الشعرء وراح وجه 
الكولونيل يتفسخ. تاركًا حزما من سرافة الذباب تنفذ . أطلق الثلاتي عواء 
داعيًا للوحدة قبل أن يختفواء تاركين وراءهم بقايا نسج أبيض يشبه 
البصاق. 

خرج الكولونيل شاتييه من خلف المكتب ومد لي يده. لقد كلمه أبي 
عني. «كيف حال صديقي القديم؟ لا ينجو أحد من الألم القطني. هل تعتقد 
بأن الحياة خالدة. ما عمرك, أنت؟ أربعون5 قل لي إذن! ألا تريد قهوة؟ أيها 
الرقيب. أعطنا اثنين بالقشدة. تعال لنرى. أين كنا؟» ثم اقترح علي عملًا . 

لم أحقق أبدًا عن الاسم الرسمي للقسم الذي يديره شارتييه. فيما 
بيننا. كنا نسميه خدمة التواصل. والملفات كانت مدموغة بالحرف «ع», 
ولها سلسلة عددية. وثمة سكرتيرة تعنى بأرشفتها . ولم أعرف أبدًا من 
يستعملها. ولا متىء ولا لماذا. 

قرر الكولونيل شاتييه: «كل ما عليك فعله. هو أن تكون منتبها . فلقد 
قال أبوك لي إن تملك موهبة خاصة من أجل ذلك. له شم الضروء هكذا 
قال'لى :دي القديم عوروشكيزاء وهذ اها دقاح بالكنيظ داحتا 
إلى أناس يعرفون استنشاق الهواء. وملاحظة ما لا يُرى. إننا نعيش أيامًا 
خادعة. يا صديقي الشاب. وكل شيء يمكن أن يكون فخا . فالعدو ب 
الظاهر هو مثلك ومثلي. فإذا لم نحذر منه. طق؛ السكين فوق الرقبة. 
الحضارة ضد الهمجية. ولا فائدة أن نسألك من أي جانب أنت». 

تقضي مهمتي بالحضور ي الثامنة صباحا إلى المكتب ومتابعة 
التعليمات. بعد قهوة بالقشطة (لا يقدم 4 مكتب الكولونيل شاتييه قهوة 
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سوداء على الإطلاق). تلقيناء أنا وزملائي السبعة أو الثمنانية؛ وكلنا رجال؛ 
قميصا (89711 0: 27658 0) يحمل عنوانًاء ساعة, أو يحمل اسمًا 4 بعض 
الأحيان. أمضيت أيامًا لا حصر لهاء جالسًا 4 مقهى بالقرب من الكونغرس. 
أو واقمًا على رصيف محطة باسيفيكو أنتظر أن يحدث شيء ماء أن يصل 
شخصء: كان لدي كتاب صغير من الشعر 4 أحد الجيوب, وذلك لكي أروح به 
عن نفسيء وكان يوجد 4# الجيب الآخر اللوحة المعدنية التي أعطوني إياهاء 
والتي يذكر شعارها المعدني المطرق بلمسة سيف أبي. وسواء كنت جالسًا ‏ 
المقهى أم قائمًا © المحطة. كنت أقرأ. ممسكًا كتابي بيد وحاكًا الشعار باليد 
الأخرىء إلى أن تسخن أصابعي. وأعود # نهاية النهار إلى المكتب لكي أقدم 
تقريري. وكنت أفوم. ل بعض الأحيان. بخدمة ليلية. 

وعندما رأيت ما جئّت لكي أراه. أشرت بيدي لرجال الشرطة لكي 
يتدخلوا. ولقد تعملت أن لا أتعرف عليهم: إنهم هم من كان يراقبني؛ أنا . 
ولم أشأ أن أعرف أيضًا أولئك الذين كنت أراقبهم. فتنوعهم يدهشني. ومن 
المستحيل تصنيفهم. إنهم خليط من كل شيء سادة بمعاطف. عمال. 
متقاعدون مع الجريدة تحت إبطهم. رجال من أصل بلدي. نساء عجائز 
أولات شعور زرقاء. مراهقون بثرون. طلاب شباب أو عمال شباب كما كنت 
كُذلك إتمرن كه شرك ة كنظلية للقافين نساء هنانا تحن المسس» تهنا 
الممرضات هتا وهناك. ويعض المعلمات. 

ذات يوم: كان علي أن أراقب زميلة سابقة من أريعين عامًا 4 مكتب 
المحاسبة عند بيليم؛. وهي تدعى شيلا لا أعلم ماذا. بالكاد كنت قد 
لاحظتها 4 قلب الشركة. محافظة: ومتأنقة لباسًاء ومنتصبة دائمًا قوق 
كعبين عاليينء وثمة من قال لي إنها أرملة وأم لطفلين. إنها الآن مضطربة؛ 
وكأن شعرها 4# معركة. وهي تحمل محفظة لا تكف عن فتحها وإغلاقها . 
عرفتها منذ لحظة نزولها من القطار فرفمت يدي مباشرة. وأعتقد بأنها 
رأتني وظنت بأني أسلم عليها . وعندما اقترب رجال الشرطة منهاء أطلقت 
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صرخة وراحت تركضء لكنها كسرت كعبًا وأوشكت تسقط فوق الطريق. ثم 
ما إن صارت 4# الأرض حتى نظرت إلي؛ أو إنها نظرت باتجاهي على كل 
حال. غادرت قبل أن يأخذ وها . 

إن الخطوط السميكة والدبقة للبصاق لصفت 4# جسديء وإنها 
لتمنعني من الحركة. كما لو أنها كانت مزودة بالحياة. فمجساتها تجول فوق 
ذراعي وساقيء ورقبتي ووجهي. فكنت كما لو أنني سجين فانوس البحرء 
وكما لو أن جسدا آخر قد نما فوق جلديء حار ولعابي. وكأني التفت مثل 
قفازء الأعضاء معروضة. الأمعاء معقودة بهذا الشيء المقرف والليفي. إنها 
تحزم حنجرتيء. وتشنقني بأصابعها الجلاتينية: وتحنقني بطريقة غير 
مألوفة. تتسلل فوانيس البحر ل خياشيمي و فمي. وتملأ ركتي إلى 
درجة الانفجار. اختفت البصقة. وإن لأتقدم 4 مكان لا أراه. 

لو أنني أستطيع أن أتوقف عن التفكير ولو للحظةء فأستريح. وأسترد 
قواي. لو أنني أتوقف للحظة عن تقيىّ هذه المسبحة من الصورء والكلمات: 
واللحظات الماضية. 

أهتم بالتركيز على نقطة مظلمة؛ ليست أكبر من وخزة دبوس ل 
العدم. مستحيل. إن النقطة تمتد؛ تومض بألف لحظة معاشة. محفوظة الأ 
ذاكرتي. وإتي لأعاود البدء. بيت أهلي. الكلبات. إخوتي وأخواتي. المدينة؛ 
الليل. محبوبتي الهارية. الدم والعظم المسحوق. تقاريري. هي. 

يحدث لي أن أكتب تقارير عن فتية وفتيات صغار جد . قال لي 
الكولونيل شانتييه: «تلك طريقة لحمايتهم. إنه واجبنا بوصفنا آباء للوطن». 
إن أراهم يلتقون عند الخروج من المدرسة (لا أزال أسكن 24# الغرفة الصغيرة 
من شارع ألسينا) وأبقى واقمًا بالقرب من بائع السكاكر. متظاهرًا بالشراء 
أتناء مراقبتي لهم. وإني لأراني مثل نوع من أنواع الستيرا*) أرقب الحوريات, 


ستير: شخص خراك؛: نصفه الأعلى بشر والأسفل ماعز. 
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مختبتكأ خلف الدغل. أو أراني مثل هؤلاء العجائز الذين يفترسون سوزان 
بنظراتهم: يحنون إلى ماض من الانتصاب. شبيه بعارض يفتح مظلته الملونة 
والمصمغة 4# الحدائق الصغيرة العامة للأطفال. 

أنظر وأسجل. وأستطيع أن أسمعهم 4 بعض الأحيان. إنهم يرون 
تفاهات. ويمزحون: ويخترعون عانًا بلاغيًا وعصرا ذهبيًا جديدا. 
مظاهرت: تظلمات. إعلانات. مجموعة من عبارات الرايات الصغيرة 
وخطابات نهاية السنة. كنت 4 الخامسة عشر أنا أيضنا . 

أرفع قواتمي. أسأل حراس البنايات. وبنعض رجال الخدمة: 
والشرطة الرسميين الذين يفهمون بالكاد أسكلتي. وبعد كل هذاء أعيد 
نسختي 4 الوقت المحددء فأنا لا أخلف موعد! أبدا . يقول لي الكولونيل: 
«أنت والدقة توأمان». 

ونبدأ مجددًا. 

كنت أراه من وقت إلى آخرء على فترات غير متحققة؛ والطويلة جدا . 
إننا نلتقي مصادفة؛ أستقبل كلمة حيث تعطيني موعد . وقد كنت أتجرؤ 
بمهاتفتها إلى عملهاء لا أدري 4# أي مكتب من مكاتب الجامعة. وك يوم ماء 
تركت لها كتابي فوق طاولة النوم. ولم أعلم أبدًا إذا كانت قد قرأته. ولم 
أجرؤ أن أسألها . كان يكفيني أن أعرف بأنه هناء إلى جانبها . وحينئن كنت 
هناء أنا أيضاء كلامي فوق شفيهاء ولساني 2 فمها . 

أرى أن قصتي تثيرك, يا حالميء وأنها تجلد لك الدماءء وتجعلك 
تفتش 4 ذاكرتك بحا عن ذكريات العشق. حذار أن تتبعني. فأراضي 
صيدي خطيرة. لقد بدأ كل شيء 4 حديقة حسنة الرعاية؛ وتحولت فجأة 
إلى غابة. وإلى أرض ملغومة: وإلى رمال متحركة. وإنك لتفرق فيها معي. 
إنك لم تبلغ الطرف الآخر. 

ثمة لحظة أولى (وإننا لنجهل أن المقصود هو الأولى). عندما نطؤٌ 
عتبة غرفة ممنوعة حيث ما كان علينا أن ندخل أبد. وإن هذا ليحدث من 
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غير أن نفكر فيه. المفتاح 24 القفل السيئ؛ والباب الذي ينفتح من غير أن 
نفتحه قصداء وقطرات الدم أرضا وما كان يجب أن نراها. كما © حكايات 
الجنيات. 

يوجد حدثان متلازمان فلبا كل شيء. 

حدثان: قالت لي عند الاستيقاظ: لم أعد أستطيع أن أراك. أبدا . 
وي الصباح ذاته. # الظرف الذي يحتوي التعليمات. كان اسمها على رأس 
قائمة جديدة للأشخاص الذي يجب مراقبتهم. 

إنها لم تعد تريد أن تراني لأنها تريد أن ترى الآخر. واحد آخرء لأني 
لست الوحيد . واحد من اثنين؛ واحد بين عديدين. وأريد أن أعرف من هو 
«أنت لا تفهمين ذلك. ما الذي يهمك5» ضحكت. رفضت. صرخت بقوة 
أكبر. وتتابع راحتي المفتوحة ضريها . انتهيت هذه المرة, أنا 4 الطرف الآخر. 
وقد أغلق الباب. 

ثمة وضع غرامي أكثر إرهابًا من الأوضاع الأخرى: وإنني لأكرر هذا 
مثل صلاة. وأفعل هذاء لكي أقول معلومتي الوحيدة. 4 بعض الأحيان تكون 
محتجبة, كما لو أنها أفعى نائمة تحت الشراشف. وإنها لتلتهب 4# معظم 
الأحيان. مدفأة محترقة بالنار التى صنعتها . وإنى لأعرف الغول 2# تفاصيله 
أستطيع أن أوقفه. ولكني لا أريد . إنها بصورة خاصة؛ هي التي تطلق 

أحب أن أكلمك فمًا لفم: ورأسًا لرأس. 

أن أقول لك كل ما أنت تكون. 

إن الاسم الذي أتلفظ به ليس على القائمة. آخذ قلمي. آخذ قلمي 
ارتديت ثيابي: ثم غادرت إلى العمل. وك الظهرء أقمت 4# باب كازاغولد. 
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تعلن خواتم الخطبة 2# الواجهة الزجاجية عن الخطبء وعن أعياد الميلاد 
وعن العرس الفضي والعرس الذهبي. لم أعد ذلك الذي يراقب لسحاب 
الآخرين؛ خاضعا لقدر مهني ومحايد . فما أفعله الآن يخصني شخصيًاء إنه 
عملي. سألت نفسي: كيف يمكن للمرء أن يخان على هذا النحو. 4 حين 
أن الناس يمضون ذهبًا وإيابًا من غير أن يصطدم بعضهم ببعض على 
الاطلاق تقريبًاء وهم 4 مسالك ملتوية؛ وبالكاد يلامس بعضهم بعضًا؟ 
غابت رؤية الجمهور. فهذه الصور تتراكب فوق أخرىء. صورة الجزارء 
والجسد المقطع.؛ ومخطويات «اللحية الزرقاء» بالبطن المفتوح وبالأعضاء 
المقطوعة الدامية. وقلت لنفسي: لينته كل شيء لكي تنتهي هي أيضا . 
وتابعت الانتظار. 

بدأ عدد من الأشخاص 2# التجمع. وإني لأجهل لماذا هي تتظاهر. 
ولا أريد أن أعرف ذلك. أنا لا أقراء اللافتات: ولا أسمع الهتاف بالشعارات. 
وإني لا أراها كذلك # الكثرة التي تتعاظم: ولكني أعلم بأنا هناء وإاني 
لأشمها. وهو أيضاء السبب المشترك. اثنان مذنبان. اثنان محكوم عليهما. 
العاصفة الإنسانية تخفيهما من غير أن تحميهما . ولو أني مددت يدي 
للمستهما. 

أخذ الجمهور يمشي على طول شارع دياغوناء باتجاه ساحة مايو. 
وملا المشاهدون الأرصفة. و4 عمق الشارع: كان الخيالة:. السيوف لا تزال 
4 أغمادها . مشيت بين المتسكعين بهيئة غير مبالية. وأمام بن باستون 
لاحظت عناصر شارتييه. وكانوا هذه المرة ظاهرين. قمت بحركة صغيرة: 
فالتحموا بالمسيرة. 

عندما وصل الجمهور إلى الساحةء: هجم الخيالة,. كما هو متوفقع. 
وحينتنذ رأيتهاء متوهجة بين الجمهور المظلم. بحثت بالعينين عن العناصر. 
ولكنهم اختفوا 4 تشابك الأيدي: والسيوف. ورؤوس الناسء والخيول. كان 
الصراخ مصمًا . انفجرت القنابل المسيلة للدموع فوق الرصيف المقابل. 
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ركض الجمهور نحو شارع غلوريدا. وإني لأراها ثانية؛ يقودها ذراع الرجل 
الضعيف. كانت يده على وجهه المغطى بالدم. وكانت هي تقوم بعلاجه. 

غبار. ضباب؛ طين: ماء؛ مزاج ثخين وغير محدد,ء بحار بلا عمق و لا 
شكلء عالم نصف صلب ونصف مائع؛ دبقء بصاقء دم. أنا. مخدوع إلى 
الأبد. هي تنظف جرحه إلى الأبدء وتميع دمه 4# الماء. سر القربان المقدس 
الفاحش والرخيص. كانت حالتي تخضعني لهذه الرؤية. اضطرار مهني. 
مخاطر المهنة. أنا لم أأتلف. وهذا عذاب أيضنا . 

رأيت العناصرء فأشرت لهم عليهما . كان الاثنان جالسين خلف الكوة 
الزجاجية التي تعلن «خدمة كيلميز». فلنحذف الضوضاءء وإطلاق النار, 
والصراخ. والدخانء والناس الذين يركضون. والماء. والدمء والنادل العصبي. 
ماذا بقي؟ عاشقان حول طاولة 4 مقهى؛ يدا بيدء ورأس مائل نحو رأس 
آخر. الحبيب والمحبوبة. 

كيف تجرأت على استبعادي5 هذه الجنة لي. 

رأيتها تنهض وتفادر. أما هو فقد بقي. أشرت إلى العناصر كي 
يتبعوها . وقررت أننا سنعالج شأنه فيما بعد . إنها كايدت (راجعت 
الممارسات العملية التي يهتم بها شارتييه قبل كل شيء) كل الاستجوابات, 
وكل العقوبات. وكل الموتات. وإن واحدة لا تكفيني. 

أجهل إلي أين اقتادوها . ولم أشأً أبدا أن أعرفء مفضلًا تصور 
القائمة بتمامها. ولم أشأ أبدا أن أستخبر. حتى وإن كنا # الملفات 
٠ © 56908(‏ 99812 0) نوزع كل شيءء كل فبض على جماعة. كل سجين. 
كل محلي وإلى حيث يقتاد. كل محاكمة. وكل استنتاج. يقول الكولونيل 
شارتييه: «ديجب التعامل مع هذا كما لو أنه دفتر حسابات. لا يوجد فلس إلا 
ونحن نستطيع أن نكشف حسابه». 

مرت الأسابيع والشهور. انتتقلت من كتابة التقارير إلى جمع 
المعلومات. ودائمًا 4 الدائرة نفسها. 4 وظيفتي الأولى: كنت أراقب. وأما 
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الثانية. فأنا أطرح الأسئلة. وثمة صديق لأبيء عالم نبات هاوء يدعي 
بانهاركطن يتمرنيف ما مده مادق :ف الرقث ف و ضترد القبير أما لمكي 
والكيف. والماذاء فيتركها للأضواء الأكاديمية. بيد أني. على العكس من هذاء 
لم أحس الانتقال من عمل المراقب إلى عمل المفتش بوصفه تكريسًا . كان 
وجهًا جديدا للعمل نفسه. أستعمل اللسان فيه عوضًا عن العينين. قال 
الكولونيل مازحا : «بهذا تريح نظرك قليلًا». 

إننا نعتاد على كل شيء (ما عدا هناء ما عدا بعد. ما عدا # 
العدم). إننا نعتاد أن نرى الآخر محكوما عليه بالنارء وبالدموع. وبالصراخ, 
وبالجروح الإرادية: وبالتقيؤء وبالدم. ونعتاد كذلك على تخيل ألم الآخر كما 
لو أننا نصنع لك رسمًا بصراخ الألم. الساعات تمرء ثم ننسىء أو نتظاهر 
بالنسيان. ويجب أن نبذل جهد! لكي لا نتسى. 

أتذكر. 

كان هناء الذي كان يمشي هادنًا 4 الشارع. القاطع الطريق على 
مؤثراته. السارق جلده. الغازي لرصيفي. كان هناء الشيطان المسكين. 
الجاهل تماما بحضوري. ومن أجل سؤال اعتباريء كان يجب علي أن أقنع 
نمسي وأقنع الآخرين. بأنه لم يكن متجمهراء ولا عجورًا أبلهًا 4 قلب 
جيش العدوء ولكن على العكس من كل هذاء لقد كان قاكدً! مجيداء وفارسًا 
يجب علينا هدمه مستخدمين كل حيلنا وكل قوانا . ولقد وعدته أيضاء بعد 
الجحيم. بفصل أ المطهرء. ويحياة جديدة 4# أوروباء وذلك بغية أن أطيل 
متعتي بالحلم بنهايته. لم يظهر أحد أي فائدة كهذه إزائي. 

إني أجرؤ أن أقول لقد عملت جيدا . ومن غير أن أترك نفسي تشرد 
بالمشاعر أو بالأدب. قد نذرت نفسي كلية لواجباتي. فالنبل يجير. 

دعيت إلى احتفال رسمي 4# السلك العسكريء لا أعرف تشريمًا لأي 
شيء. كان استقبانًا للميداليات وللسيوف تحت أنوار بكرة القمار والنتوءات 
الذهبية التي لا يستغنى عنها. ألقى الكولونيل شاتييه خطابًا . وتبعه 
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آخرون. تصفيق. ويوجد © الصالة عدد من الصفوف للعسكر من أصحاب 
الأوسمة وزوجاتهم. وثمة امرأة هائلة وضخمة مثل جبل تشغل كرسياً أو 
عدداً من الكراسي 2 الصف الأول. وكان ثويهاء وهو من الحرير الأزرق, 
منشورًا فوق بطنها كأنه شراع ضخم.؛ وعلى مؤخرة موجة من الألبسة 
العسكرية. ولقد قدم إلي الكولونيل: بعد الحفل الرسميء رجلاً صغيرًا له 
شارب وحواجبه كبيرة. «سيدي الجنرالء إليكم الفتى الذي حدثتكم عنه. 
ابن الكولونيل غوروزس تيزا». تفحصني الرجل الصغير من القدمين إلى 
الرأس دون أن ينبس ببنت شفة. 

ثمة شخص قدر جهودي, لأن الكولونيل استدعاني إلى مكتبه يوم 
الأحد. بضعة أيام بعد الاحتفال.«هل تذهب إلى الصلاة؟ لا هذا جيد. 
هذا شيء للتخنيث. سأخبرك بخبر طيبء أنت تستحقه». قال لي إن 
الجنرال (الأخير) يريد أن يرسلني إلى إسبانيا . قال الكولونيل: «إنه تغيير 2 
الزينة. ولكنه تغيير إيجابي, كما أعتقد . فكل هذا القذر الذي نقوا بتنظيفه 
هناء آخذن 4 السفر إلى الخارج: عند اليانكيء وعند الفرنسيين. وعند 
الريتال. ولكن بالخصوص عند الإسيانغوان» تصور هذا . والجنرال هنا 
يريد أن يتجنب بأن الجنرالية هناك تضجر من هذا الدفق. ولذاء سنذهب 
لكي نلقي نظرة هناك. لكي نرى ماذا يفعل كل هؤلاء اللصوص 24 البلد 
الأم. ستنفذ لي مدريد العمل نفسه الذي تقوم به هنا. يجب أن تكون 
منتبهّاء وأن تعرف كيف تتعرفء ومتخفيًاء وتقرع جرس الإنذار. يجب عليك 
أن تتخذ الأذن أداة. لأن اللسان الذي يتكلمون هناك ليس لسان 
الكاستيلان. ويجب أن تضحك بحنجرة واسعة». 

كانت مدريد هي المكان المثالي بالنسبة إلي. فهي 2 الآن نفسه 
ممتحنة ومستقبلة. وهي نوع يشبه المدرسة الداخلية. ألا وإن الحذر العام 
يناسبني. ولقد كان العمل على نحو من الأنحاء أكشر سهولة. فرئيس 
الشركة. حيث كان يجب أن أعمل ( وحيث ظهرت بكنفي فقير مثل 
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الآخرين): كان عجورًا صاحب رأس هوائي. يمضي لياليه 4# رؤية أفلام 
ساريتا مانسييل. وأما السلطة الحقيقية؛ فقد كان يمارسها مستخدم من 
وزارة الداخلية. ضامر وصامت. خاض الحرب 2# أفريقيا مع الجنرالية. 2 
المرات الست أو السبع التي رأيته فيهاء كان يكرر لي على نحو ثابت: «كل 
شيء يمضي جيد . تابع هكذا». 
إن الاعتقاد المسلم به والذي يقول إن الزمن يشفي الجروح: هو 
اعتقاد مغلوط: إننا نعتاد عليهاء وهذا ليس هو الشيء نفسه. وهكذاء فقد 
استطعت أن أقبل سنواتي الأربيعين بالصبغة الشمعية. والعطف من كيتا 
الرقيقة من غير أن يكون لدي انطباع بأني أحلها محل الأخرى. والوحيدة, 
والغائبة. كنت أبسط كيتا وأحيرها . كما كنت فارسها الخادم. وهكذا كانت 
تسميني عندما كنا و حدنا. أما أناء فقد لقبتها ببيضائي السوداء. ولو أنها 
لم تتمسك إلا بيء لما ذهبت إلى لقائها . ولقد كان أن جاءت هي نحوي؛: 
بنظارتها اللامعة؛ وقمها الذي يوشك أن يبتسم على الدوام: الزرغب 
المرتجف قلينًا فوق شفتها العليا. ولقد أظهرت أنها كريمة إزاكي. أكشر مما 
كان يجب مع شخص مثلي. ضحية مزورةء وعاشق غشاش؛ ودجال تماما . 
نلاحظ الآن ضريًا من الإشعاع 4 الباب؛ وظلامًا مضيئًا على نحو 
غامضء. وضوءًا قذرًا. أتقدم. أسمع صوت كيتا العسلي يرجوني أن أبقى 
معهاء وأن لا أغادرها . ثمة شيء مقذع. وبذيء 4 كلمات الحب التي تلفظ 
بها شخص لا نحبه. وإننا لنلاحظ مباشرة اللعاب 4# زاوية الشفتين. 
والعرق الصغير منفجرًا فوق الأنف. والأهداب الرمضاء تطرف بدلال. يلح 
صوت كيتاء وأنا أتقدم: أتقدم. 
أريد أن يختفي كل شيء منها: صوتهاء نظرتهاء يديها . ولكنها تبقى: 
ويختلط نواحها مع نيباح الكلبات. وأسنانها مع أسنانها المعوجة؛ وأظافرها 
الحمراء مع مخالبها . وإني لأريد أن أوجه ضده هذا الرهط من الحيوانات 
والنساء. وإني لأريد أن أحرضهم ضده. كل هذه الحيوانات ذات الفرو 
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الغريب والعيون المشتعلة. وضده أوجه غضبيء ولكني لا أصل إلى شيء. لا 
أستطيع إلا أن أتقدم من غير أن أحس بأني أتقدم. كما لو أني أمشي ضمن 
إطار يضيق عليء ولولب أجد 4 مركزه ليس الآخرء ولكن أنا نفسيء 
الإنسان الذي كنته قبل مجيء هذا الذي أكونه اليوم. 

إلى الأمام. 

إن من بين اللآاجئين الذين كانوا يمرون عبر مارتان ‏ فييرو. كانوا 
نادرين أولئكك الذين يهموننا . فمعظهم كان من المساكين الفقراء الذين 
استسلموا للهروب مثل الكلاب المطرودة بضريات المكانس. وأما الآخرون. 
المناضلون السابقون, فقد كانوا © الوقت الحاضر ينزفون حتى النخاع: 
عقمء وغير قادرين أن يبدوا أقل معارضة. وثمة عدد قليل من بينهم قد 
أصبحواء أو هم 4# طريقهم كي يصبحوا طائعين وسادة وسيدات. ويحنون 
إلى أخلاق سنوات شبابهم؛ وعندهم استعداد لكي ينسوا كل شيء. إن هؤلاء 
وقعوا على هامش عمود الدين. ولكن يوجد أيضنًا أولئكك الذين ظلوا ب 
عمود المدينين. وإنهم ليستمرون بالزعيق. ويطالبون بالتعويضء وبالثأر 
العام؛ وبالعدل المستقبلي. وإنهم ليجمعون الشهاداتء والوثائق السرية, 
والإحصاءات الخاصة. وإنهم ليصنعون الذكريات. ويوزعون دور الملائكة 
المفوضين. إن هؤلاء كان يجب أن لا يعزيوا عن العين وأن تسجل أسماؤهم 
على سجل من البطافات. 

ومثل أي عمل رسميء فإن للوشاية وظيفتها البيروقراطية. 4# أعلى 
السلم؛ يوجد غير المعروفين: أولئك الذين يأخذون القرارات الأولى والأخيرة, 
أولئك الذين ليس لهم حياة خاصة: فنانو الوظيفة العامة؛ أسياد التاريخ. ثم 
يأتي بعد ذلك الوسطاء. أولئك الذين ينقلون الأوامرء والذين يمتلكون هيئة 
هامة؛ واسماء وحرسًا . وأما من © الأدنى: فأولئك الذين ينفذون. أولكك 
الذين ينظفون. أولكك الذين يطلقون الرصاصة. وأخيراء يوجد التابعون, 
أولئك الذين يصيخون السمع: ويفتحون العيونء ويسجلون الملاحظات. 
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ويعيشون التجسس وإفشاء الأسرار. وأنا من هؤلاء الأخيرين. فأنا أرى, 
وأسمع.؛ وأنقل. وريما لهذا السيب لم أعد أملك من الآن فصاعدا لا أذنين, 
ولا عينين. ولا صوئًا. لم يعد لشيء وجود إلا 4 ذهنيء وف أذهانكم: أنتم 
الذين تحلمون بي. 

ذات يوم؛ رأيته 4 مكتب البلانكا وعرفته. عرفت وجهه الرهيب 
بسماته الناعمة. وجهه الذي هو وجه نجم لمسلسل تلفزيوني» وجهه الذي 
هو وجه لإعلان دعائي. وجهه الحالم والخبيث #4 الآن ذاته. وجهه الذي 
ينبثق بالقرب من كتب مارتان ‏ فييرو كما لو أنه قمر هائل من الدم. إنه 
هناء جهنمي. مغرور 4 عيني مثل قطعة من زجاجء وجهه المتطابق مع ألف 
وجه آخرء ألف وجه آخر هادثين مثله ومبتسمينء ألف وجه لم يكونوا سوى 
واحد عندما مالت فوق أذنه المدماة لكي تنظفها له. إنه هناء 4 هذا اليوم 
الذي طلب مني بلا نكافيه أن أمر على مكتبه لكي أشير إلى رجل بالأصبع: 
واقفًا بالقرب من المكتبة؛ يشبه هذه التماثيل الصينية القديمة 4# أرض 
مليئة بالجذام. ينتظرني هناء كما أنتظرهء كنت أنتظره. مننذ ذلك المساء 
الشهير. تصافحنا . وبينما كان يقول لي اسمه. كنت أقول لنفسي: كيف 
أجعله يتألم. 

وأثناء الشهور التي تتابعت: تقاطعت طرقنا مئات المرات: قدريًا . 
يتكرر تعاقب لصوره: 4# المقهى: 2 الشارع؛ عند ماتان ‏ فيير. عند الخروج 
من مسرح: 4 أمسية من الأماسي. كنا نرى بعضنا 4# الاجتماعات. وي 
لحظات الخروج مع الأصدقاءء و شارع 4 الصيفء وي الشتاء ذخ 
المقهى. كلمة من هناء صباح الخير من هناك. ولا شيء أبدًا يستطيع أن 
يشك بهذه الحميمية التي نتقاسمها سراء هذا الماضي المشترك. نحن 
متنافسان من غير علم منا: هو يجهله؛ وأنا لا أعرف كيف أنساه. وك حين 
أن صورتها كانت تتلاشى: فإن صورته: هوء كانت تفرض نفسها. واضحة 
وخفيفة السرعة كما 4# رواق من المرايا . 
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لننظر إلى الوجه التقني للأشياء. ترسم إبرة كاشف الكذب طوق بكرة 
الورق خطًا متعرجًا يبدو أنه لا يتبع أي هدف: إن الخط المرسوم لا يصبح 
مستقيمًا وبينًا إلا © لحظة الحقيقة المطلقة. وهذه السمة الداكمة 
والمستقيمة هي أيضنًا تلك التي يرسمها راسم الدماغ عند وفاة المريض. 
ويجب مراقبة الاثنين أثناء الاستجواب: إنهما لا يشيران أبدا إلى الحالة 
نفسها. ومهمتي هي الحصول على الحقيقة من غير وضع نهاية للحياة. 
ولقد وضعت لقاءاتنا منذ الانطلاق تحت مؤشر الإبرة لملاحظة الرياء. فأنا 
ألهم الآخر الاستقامة وما لا يمكن تجنبه. 

وما من مشهد إلا ويؤديه متتافسون وممثلون صامتون يذهبون 
ويجيؤون بين خشبة المسرح والممرات الخلفية. وإننا لنجد فيهم بيران الذي 
يلا يحتمل؛ المضحك؛ الشاعر المزيفء أو الكوبي السافلء السارق والمثقف. 
وإني لأسأل نفسي ما هو أسوأ من هذا . ومن بينهم أيضًا المرأة التي يقال 
إنها كوبية والتي هددتها ذات يوم لكي تتكلم. وكذلك كاميلو أوركييتا المولّد؛ 
والذي يجلب إلى العالم مسوحًا من الحبر. وأصدقاء مجهولون. وأعداء 
سكروزموى: سحن السوواث الشكوفاك وضيقا رن الفاسيى: واعيط اه 
الفرقة. والمتهتكات. 

كانت النساء تشفقن علي دائمًا . وهذا ليس هو المثال الذي يوحي 
بحب متأجج. كهذا الذي انتظرته دائمًاء أناء الشاعر المحروم. وما حاولت 
أن أكتبه # موضوع الأدب. خانني بلا رحمة. وهذا أفضلء فالعار أصغر 
حجما . وكانت النساء يواسينني عندما كنت أرغب أن يمتن من أجلي وهن 
يشددن الخزامى على صدروهن. مواساة بائسة تشبه مواساة المريض الذي 
يعلم بأن معشوقته, بعد أن بللت بحنان شفتيهء وجلست علي طرف سريره؛ 
ستركض # نهاية الزيارة لكي ترتمي 4# ذراعي رجل آخر. 

هو. على العكس من ذلكء لقد كان معشوقًا من غير أن يحتاج أن 
يحرك أصبعه الصفغير. لماذاة وحدها أندريا قد نجحت 4 احتفاظها به 
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قريبًا منها . وكان يجب رؤيتها مختالة عندما تقول: إنه عندي؛ نأكل معاء 
ونتقاسم الحمام. ونستيقظ # السرير نفسه. كان بالنسبة إلى أندريا طبعة 
نادرة لعمل كبير وشهير جد . 

الت 

الانتظار فن. يجب على المرء أن يدرسء وأن يتمرن. كنت أراقب؛ 
وأسجلء وأنقل الخبرء وأتوقع. ذات يوم. سمعت رجل ميرسي يقول: يمتلك 
غوروستيزا صير الأفريقي. وفهمت ماذا يريد أن يقول. مثل السفنكس. 
ومثل الأهرامات. وقائع من رمل. 

وجاءت قصة «مديح الكذب». إنه عمل تافه. قرأته. بكل تأكيد . ولما 
كنت مندهشا من كم النفاق الغبي: وغاضيًا ضد سدنة الأدب؛ فقد حظيت 
برضى تافه إذ علمت أن عدوي قد أخفق. ف «مديح الكذب» كتاب مدع, 
ويلا روتف ولا حياة».عكيف أستظا غوا الغو ل وإعادة القو ل إثهارائقة مين 
الروائعة لقد استمعت إلى الثناء من اعتراضء لأنه ليس ثمة من يعير كلامي 
انتباهاء وليس ثمة من يسمع انتقادي: # وسط هذا الموكب من الملائكة 
العايدة6 

وليس ما تبقي سوى نكتة محضة: مغامرات من الكاتب. انقلاب 2# 
النشرء دلال من الجمهور. واحتجاجاتي ضرب من العبث. فالكتاب؛ هذا 
الكتاب يوجد الآن كما يوجد كوكب أو نهرء لا أهمية لمن يعود مجراه أو لمن 
يغطس فيه. كتاب «مديح ! لكذب» يقع خارج زمانيتنا البائسة. ولقد عزونا 
إليه تسمية العمل غير الزمني. سيكون عملا خالداء تمامأ رغمًا عني. 
فالأرض منبسطة والشمس تدور حولها . 

ولكن ليس هو. هو. يجب أن يفرم فرما دقيقًاء وأن يحترق كما لو أنه 
كومة من الزيالة» وأن يتفسخ 2# البالوعة. وعندي وسائل هذه الرغبة. فلقد 
جمعت حول شخصه ملفا مليئًا . ويكفي الآن الكشف عنه. شلكانية محضة. 
فرجل مورسييه؛ لما كان متعطشا إلى عظائمه الماضية؛ وإن كانت مكذوبة 
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بكل تفاصيلهاء فإنه سيعطي ضمانة. وأي لحظة أفضل من يوم تتويجه 
الفني؟ تلقيت دعوة للإطلاق متناسبة مع بعض الكلمات المدغدغة للمشاعر 
كتبتها يد أوركييتا . ذهبت باكرا . 

إن ملف الاتهامات الذي نملكه عن مكتبة أنطونيو ماشادو كان ناتجا 
له. كتب ممنوعة. ومجلات محظورة. ومؤلفون مزعجون. وقراء لا يشمأزون 
لا أمام السياسة ولا أمام الفضائح الجنسية. مكائد مع الجماركء: والحرس 
المدني. والكنيسة. ذهاب وإياب من بعض غير المرغوب فيهم. أحاديث: 
وحتى قراءات. غير مقبولة. كل النخبة الثقافية المتعجرفة والمستنيرة كما 
يقالء كانت حاضرة. وكل أولثك الذين كانت تحيط نفسها بهم كانوا هنا. 
وكان يجب التحرك. 

ذات يوم؛ وقبل الإطلاق بعدة أشهرء والأمر سري أيضاء فقد رجاني 
رجل مورسي بأن أذهب لكي أرى النتائج. وصلت # الصباح ياكرًا . كانت 
واجهة المكتبة متفحمة؛ والزجاج قد تطاير قطعًا . ثمة أوراق سوداء تتطاير 
4 الهواء. وجاء عدد من الفضوليين لكي ليروا الحروف الناجية. وقليل من 
الخراب كان # داخل المؤسسة. وطبقات الكتب لا تزال وق الطاولات. 
والمجلدات مصفوفة فوق الرفوف. والكل مغطى بطبقة من الرماد الفحمي. 
وقلت لنفسي: ليس بالغ السوء. وذلك إذ رأيت امرأة تبكي قريبًا من الباب. 
وسأل رجل يرتدي قميصا أبيض: من أولئك السفلة الذين فعلوا هذاة قلت 
نفسي: إنهم مقاتلو المسيح ‏ الملك. إنهم أولاد زنى مدعونء مكتبيو اللّه. 
ولقد أحببت أن أقول لهم إن مثل هذه التصرفات لا تقود إلى شيء: 
الأغبياء. كما لو أن لهذا أهمية ما فيتحمس الأطفال من أجل مجموعات 
شعرية صغيرة. رأيت غلافًا محروقًا وحاولت أن أتذكر الأبيات التي اعتقدت 
أنني نسيتها . ولكني لم أنجح. اتجهت نحو المرأة وسألتها إذا كنت أستطيع أن 
أساعدها. ويما أنها لم تقل شيئًا. فقد بدأت أجمع الكتب التي نثرها 
الانفجار. حشوت واحدا 2# جيبي. للذكرى. 
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كنت أفطر. ذات يوم: مع كيتاء قالت لي إننا سنذهب غدا إلى إطلاق 
كتاب. حزرت ما هو المقصود . ذكرت عنوان الكتاب؛ والمؤلف. نظرت إليها 
4 حين أن فكيها كانا يهرسان قطعة من اللحمء والزغب الذي يشرف على 
شفتيها يلمع بالزيت. أنا لا أحتمل أن أراها تأكل. إنها تقطع الخيزء تحمل 
قطعة إلى قمهاء وتعيد قول الاسم فكان كما لو أنها تبلع بصقة 4 الوقت 
نفسه الذي تبلغ فيه قطعة الخبز. ويعد ذلك . أخذت تفاحة وعضت فيها . 
وتوضع خليط من الرغوة واللعاب 4 زوايا شفتيها . كانت تتكلم عن لقاء 
الغد وهي تمضغ الفاكهة بحماسة. وعندما كانت تفتح فمهاء كنا نري كرة 
بيضاء كبيرة تطفو فوق لسانها الملون بخضار الأرض. إنها تتكلم وتأكل؛ تأكل 
وتتكلم. إن كيتا التي يخفها الصمتء قد اختفت الآن. غصت 2# الضباب. 

ينتصب 4 الضباب مثل عامودين الشخصان اللذان يهماني. هي 
وهوء متخاصرين: ينبثقان ويكبران تحت عيني. وأمام ما ستكون عيناني إذا 
كانتا تستطيع أن ترى. هو مع موكبه المختفي من النساءء هو الذي كان 
معها. هو الذي اصطفته. بقيا هناء إنهما منبثقان. متحدان: اثنان 4 واحد . 
والسبب لأنها حتى عندما لا تكون هناء فهي دائمًا معه. وأنا لم أستطع 
فصلهما الواحد عن الآخر. 

إلى الأمام. 

الحفل الرسمي حيث يقدمان: هو وكتابه. حمقى يكلمونه. الرجال 
يعجيون به النساء يرغبون به ويحمونه. إنه مثل ملك, صامت.. لماذا الكلام 
عندما يشهرك الناس جميعا5 ومن غير كثير من الدهشة؛ أرى بين الجمهور 
رجلي الكوبي وزوجته؛ تلك ذات القبعة الخالدة: تلك التي من المفترض أنها 
ماتت. فإذا نجحت 4 حصارهم: الثلاثة جميعًاء فأي احتفال أدبرء وأي 
تقديم أعد. وأي محرقة للشيطان وللملك ‏ المسيح أحضرة 

هو ش الواجهة. هو الذي لم ينبس بعد ببنت شفة. هوء المفزوع 
فجأة. هوء الراكض باتجاه الشارع. الحضور متحير. من غير صوت. مكلل 
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بالعار. اتخذت القرار بالسير خلفه. يصل أمم باب. يدخل. أرى نورًا يضيء. 
أنتظر. انبثقت كيتاء مضطربة؛ غير متكتمة. كيتا التي تخرج بالدموع. 
المسكينة الحمقاء. قررت حينئذ أن أدخل بدوري. أقرع الجرس. جاء يفتح. 
دخلت إلى البهو. تحدثنا . حاولت أن أفتح الباب الذي وراءه وحاول أن 
يمنعني. لاحظت الكوبي المقزز. قلت له: مرحبًا الفوريه. ثم وضعت حقيبتي 
فوق كرسيء كما لو أني فد دخلت إلى بيتي بعد أن انتظرت هذه اللحظة 
طويئًا . قلت لصاحبته الضعيفة العائدة للحياة: صباح الخيرء يا سيدتي. 

نظر الكوبي إلي. لم أستطع أن أفك شفرة نظرته. اتجهت المرأة إلي 
ببرطمة. نصف ‏ احتقار؛ ونصف ‏ دلع. قالت لي: نحن على وشك المغادرة. 

أجبتها: ابقيا. أوريما أمرتهاء لا أهمية لذلك. رويت لهما بأني 
سأسأل الآخر كيف يفكران توزيع المال الموضوع # سويسرا. وذلك لكي 
يعرفا بأني على علم بالأمر. وأيضاء لكي يخافا أكثر. ولكي يرتجف. هوء 

ولكنه تظاهر بعدم الفهمء وبعدم المعرفة عن ماذا أتكلم. أقترح عليه 
أن يطلب تفسيرات من صديقه المكرش. #ي الواقع. لا يهمني أن يعرف أو لا. 
ليس عقدة الذنب هذه ما يهمني. 

أحسست حينئذ أني أختنق؛ وأن الهواء ينقصني. ذهبت إلى الباب ‏ 
النافذة للشرفة وفتحته على مصراعه. حاول إغلاقه. حجزت ممره. ألح. 
أثناء هذاء استأذن الكوبي ودجاجته بالذهاب. وهما بلا ريب يموتان خوفًا . 
وقبل أن يخرجا قالا له إن كتابه رائع. ولقد كذبا حتى النهاية. لا يهم. إنه 
لم يكلف نفسه حتى بالنظر إليهما . إنه ينظر إلي. 

انبثق ذراعان من عمق الضباب؛ رفيعان ومشعران. أحاط الذراعان بي. 
انفرزا 4 جسدي. انبثقت من اليدين جذور تعلقت بجلدي. وغرست فيه 
مجسات صغيرة: حافرة اللحم حتى نخاع العظم. الذراعان تحيطان بي ولدي 
انطباع بأني أتوارى تحت انتشارهما . 
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أريد أن أفتح الباب ‏ النافذة. ويريد أن يغلقه. تصارعنا . أضاء نور 
2 البناية المقابلة. وحينئن جمعت قواي وأزحت ذراعه. أحسه يتمايل على 
درابزين الشرفة. وثبة # الهواء.ء سقوط يشبه ففزة. وصوت مرعب لجسد 
ينهرس على بلاط الرصيف. وخلال لحظات طويلة, لم أدر إذا كنت أنا 
الذي سقط أو هو. 

أغلقت الباب ‏ النافذة. وأخذت محفظتي؛ وخرجت إلى قرص الدرج. 
وهبطت الدرك ركضًا . وتابعت 2# الشارع ركضي من غير أن أسترد أنفاسي 
تقريبًا . 4 الأعلى: أمام أضواء المسرح: توقفت. متحمس . قلت لنفسي: لقد 
انتهى الأمر.ها قد انتهى. لم يعد هناء ولم تعد هي هناء لم يعد سواي. 
هناء واقمًا. حراء بعد كل هذا الوقت. وإني مستعد أن أبد من الصغرء وأن 
أتخلص من جلدي القديم: أغتسلء أتطهر. صفحة واحدء كان ذات مرة. 
قلت لنفسي: لن أقابله أبداء لقد غادر إلى الأبد. لم يعد بالإمكان انتظاره 
إنه 2 مكان ان خارع هذا الأغق الذي لا أدركه والذي يبتعد كلما تقد 

تغشى الرطوبة كل شيء # مدريد. مثل بخار تزفره الأحجار. والليل 

يرخي سدوله على ضوء الفوائيس الصغيرة. والهواء يفدو مبلًا. ويفوح 
بالجذام. أمشي خلال الباب الرطب. وصونًا إلى بيتيء من غير أن أميز 
الأشجار من الرجال. أصل د أصعدء أجلس إلى طاولتي. 
قبل الصباح. عندما سيصبح كل شيء مختلفاء سأكون بحاجة إلى النوم. 

أسكب كأسًا كبيرًا من خمر جيريز الذي أعطتنيه أوركييتا . ثم ثان. 
ولخو ااه ايت الرساعة» ويدات كر دين لد كان قن لطت 
أوركييتا فتح الزجاجات قبل تقديمهاء وذلك لكي يستطيع الجمهور أن 
يخدم نفسه بحرية. ولكن لم يحدث التقديم. فالنجم هرب. وأي عار 
عانت منه إذ رأت بطلها يهرب مثل دجاجة مبللة. أي خيبة:؛ أي بلية. 2 
الوقت الراهن: الفنان هو أناء البطل المنتصرء والفارس الوحيد الذي 
يؤدي عمله. وإني لأشعر بما كان يجب أن يشعر به كبار الممثلين عندما 


0 أليرتو مانغويل 


ينزل الستار بعد عرض رائع. ثمة تعب متجدد. ونشوة مرهقة. ولكن ثمة 
عقدة 2 الحلق. 

هناك احتدام. واختقاق. شيء ما يتمزق 4 أعماق فميء: يفجر 
عروقي؛ ولحمي. كل شيء نار ودخان. أحتاج إلى الماء والهواء. تلتهم ألسنة | 
للهب حاليًا أحشائي. ولقد أصبحت أصابعي تحت أظافري متأججة, 
وحمراء. ثم سدداء. ركتاي تتخبطان. إنهما طائران كبيران مذبوحان. 
وجناحاهما ذواتا القشور تسوطان الهواء لكي تعيش. ولا شيء يمكنه أن 
يملأهماء لا شيء إلا دم حار مثل الحمم. 

الصراخ مستحيل: ومستحيل إعطاء صوت لهذا الاحتضار المتفاقم. 
وكثير من الألم لا يمكن تصوره ‏ هذا اللحم الذي يتفتت. وهذا الرأس 
الذي يتهشمء وهذه الأعضاء التي تتفكك وتتحول إلى جمر. أحس أن وجهي 
يذهب قطعاء وأعضائي تتفتت. الألم. أختفي 2 عاصفة متأججة. 

وفجأة: لم يعد ثمة ألم. ولا جسد . ولا شيء؛ إلا ل ذكرياتي. 

أريد أن يستيقظ حالمي. وأن يأخذ كل هذا حدًا. 

لا أرى شيئًا . 
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شام 


إذا سألني الله و يده اليمنيٌّ كل 
الحقيقة وي اليسرى البحث عن 
الحقيقة فقطء ومبيئًا بدقة بأنني 
سأخطئ دائمًاء ثم يقول لي بعد 
ذلك: اختراء فإني بتواضع سآخذد 
يده اليسرىء وسأقول له: أيها الأب» 
أعطني هذه! فلك وحدك تعود 
الحقيقة المطلقة 

غوتهولدا إفرام ليسينم 


هنا تنتهي القصة. والقارئ الحقيقي لم تعد به حاجة لكي بتايع 
القراءة. فكل شيء قد تم قونًا. على الأقل ما هو مهم. ومعرفة من قتل 
منء وكيف. ولماذاء هذه قضايا لا تهم إلا البيروقراطي أو مفتش الشرطة. 
وإذا كان الأمر كذلك. فإنهم لن يقرأوا هذه الصفحات. والشخصية التي 
استطعت أن أعرضها بوساطة شخص وسيط لم يعد لها وجود تقريبًا. 
وهي تتراوح بين فرضية وأخرىء وذلك تبعًا لموافقة صورتها مع ثوابت 
وأحكام مسبقة معينة. إنها تفير من هيئتها مثل هذه التماثيل ‏ 
الحديقة التي. تبعًا للضوء. تتحول بشكل خفي خلال النهار. وهذا ما لا 
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يمكن تصوره بما هو تمثيل للحقيقة. فهذا لا يعد إلا جزءًا من العمل 
الصحفي. 

ومهما كان اعتقادي متواضعاء فإنها لا تستحق أن أخونها . والصحفي 
لا يقف على أثر كلية هؤلاء البيفيلاكا المختلفين. إذ إن كل وجوه الواقع لا 
تهمه. فقط ثمة وجه. لو كان صادقًا- بل لا يوجد واحد. وإنه ليكتب من 
أجل هذا . من أجل أن يعرضه من زاوية خاصة. شخصية. وأعتقد اليوم أن 
هذه الرغبة هي التي دفعتني نحو الصحافة. فأنا أعرف اسمي 4 قدم 
عمود مطبوع. وأعلن أني مسؤول عن هذا الأخير. وأنا أقول ما أحس به. 
وأبني قصصاء وأعيد ريط خيوط غير مرئية. ولذاء فأنا حين أوصل رؤيتي 
للعالم: فإني أسعد سر . 

وريما يكون هنا تعريف الصحفي؛ على العكس من ادعاء هذه 
الموضوعية التي نعيره إياها . إن جديء الناجي من الحرب؛ كان يقول لي انظر 
دئما إلى الجانب المخبوء من الحجر. هنا حيث الصلب يترك مكانًا للأرض؛ 
وللطحالب؛ وللحشرات. كان جدي إسبانيّاء من قرية ساحلية حيث لم أذهب 
قط والتي تسمى القديس فيلبو غيكسول. وكان أبي يمنعنا من طرح أسئلة 
عن هذه السنوات على جدناء ولكني وأختيء كنا نهمس له ىك زذنه: «قلء يا 
جديء. هل قتلت أحدا أثناء الحرب6» أو أيضا :«يا جديء. هل صحيح أنكم 
كنتم تأكلون الفيران لكي لا تموتوا من الجوع5» كان يبتسم حيتئن» وكان جوابه 
بالإيجاب حتما . وبيعد موت جدتيء جاء به أبي لكي يعيش عندناء لأنه حاول 
أن يضع حدا لأيامه مرتين. ونحنء لن نتركه وحده أبدا . 

كنا نمضي وقتنا معه. ومع ذلك ما كنا نعلم شيئًا كبيرًا عن 
حياته. ولقد علمت مصادقة فقط منذ بضع سنوات بفضل أستاذ 
عجوز يعمل 4# مدرسة فيكتور هيغو. كيف وصل إلى بواتييه. فالأستاذ 
عندما سمع اسميء روى لي بأنه عرف شخصا يدعى تيراديلوس 4 عام 
9 أثناء سنوات متفى الإسبانيين. وحينئذ كان الاثتان 4# الثامنة 


4 البرتو مانغويل 


عشر من العمر. وعلمت أن جدي قد عمل بناء 4 برشلونة. وأنه التحق, 
لا أدري بأي ظروف. بجماعة قومية:؛ بفرانكيين. ومع ذلك. فأنا أظن أن 
جدي كان لديه اعتقاد سياسي حقيقي. وأتصور أن الأصوات الضخمة 
كانت تجذبه؛: وكذلك العقيدة البسيطة. وشيء من إيمان خرالك رافقه 
تقريبًا إلى نهاية حياته. وحضه كي يرسم علامة الصليب ‏ كل مرة 
يمر فيها أمام كنيسة. 

وعندما علم الناس بأن القوميين قد وصلوا إلى أبواب المدينة. خرج 
جدي وأصدقاوؤه من مخبئهم لكي يلعبوا لعبة الفارس التائه وينتظروهم 2 
مشفى الكليينيكو حيث كان لديهم ما يشبه معجزة إخراج اللحم؛ نقانق 
وخمرًا . فمنن أسابيع لم يتغذ الشعب إلا بالأرز. ولقد سكر جدي إلى درجة 
أنه راح يتقلب تحت الطاولة. 

استيقظ # اليوم الثاني عاريًا تقريبًاء وذلك 4 الحديقة خلف 
المستشفى. كان ثمة صف طويل يتقدم صامنًاء ماشيًا أو ل عربات تشدها 
البغال أو حتي الرجال. مدهوشا. اعتقد بداية أن القوميين قد وصلوا . ثم 
فهم بأنهم جمهوريون هاربون نحو الحدود . وخوفّآ من أن يعرف. تدثر 
بغطاء والتحق بالموكب. كانت المسافة بين برشلونة والحدود الفرنسية 
طويلة. ولقد وجدها جدي بلا نهاية. 

عندما رأوا أخيرًا الجنود الفرنسيين يأتون للقائهم؛ رمى السلاح 
أرضًا أولئك الذين كانوا يحتفظون بسلاحهم. وضع الفرنسيون الحليب ب 
طناجر كبيرة لغليه. وكلما مر الإسبانيون: كانوا يعطون كل واحد منهم 
طاسة ساخنة اقاية من الخبز. فصل الرجال عن النساء وعن الأطقمال» 
ثم أرسلوا إلى مخيمات مختلفة للجز. وتبع جدي الحركة. 

راح ك هذه الليلة يسعل ويختنق. ا 
ذات الرئكة وسأله اسمه . جدي قاله له؛ ثم ملحا بطريقة مثيرة للريبة: أعلن 
أنه ينتمي إلى كتيبة من القوميين الذي كان الإسبان يسوسونهم على نحو 
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شبه كاملء وذلك قبل انحلالهم © خريف 1939 (كما شرح لي الأستاذ 
هذا). لم يكن الممرض أكبر من جدي بكثيرء ومن غير أن يرمش سجل 
معلوماته على الوثيقة الرسمية. وبعد بضعة أسابيع. وتحت هويته الجديدة 
بوصفه لاجنًًا جمهوريّاء أخرج جدي من مخيم الحدود وأرسل إلى مركز 
قريب من بواتييه. وهنا تعرف على جدتي التي كانت تعمل © مزرعة 
فريبة. ولد أبي بعد ثلاث سنوات. 

كانت عائلة جدتي وعائلة الأستاذ جيرانًا . وحكاية القادم الجديد 
رويت ثم أخنقت. وبواتيه هي تقليد طويل من الحكايات السرية: والتي 
بدأت من غير ريب منذ ذلك الصباح البعيد حيث صد شارل مارتيل 
المور(العرب). وحيث غرس عشرات من الرجال المتعبين جذورهم 
السمراء # هذه المنطقة المأهولة اليوم بالمورو. موران: موريسه. 
موريسون ... 

يل ]ذا كان نكل نه الكتنان فس شن تخدو :واخيل عذنك إذا 
كانت حكاية جدي مسؤولة عن فضول إزاء السمة الريبية. غير المحددة 
والغامضة لبعض الشخصيات. والأمرهوأني تهيأت لكي أكتب السيرة 
الذاتية لكائن متباين: والذي تؤلف عناصره المضاعفة خلا قراءتي هذا 
الأليجاندو بيفيلاكا الوحيد والمتماسك والذي ينتمي إلي. 

عندما جاءتني فكرة الكتاية عنه. تخيلت دراسة طويلة متعددة 
القانئ الحساس: عليكة نا للاحطات الثاللة اللوجية لبا حشن: لفة كان 
قصدي أن أجمل صورة لهذا الرجل الخفي. هي أن أصعد إلى أصوله. 2 
الروشيل؛ نحو نهاية القرن التاسع عشر. وراويًا الحكاية الأسطورية 
لعائلة غيتون. وللفتاة مرييتاء وللانتقال المتعب بين أوروبا وأمريكا 
الجنوبيةء واللقاء مع البيفيلاكيين الريفيين. وذلك لكي أنتهي بعد بضعة 
من الصفحات حول العمل الرائع وموت الكاتب المزيف. 


6 البرتو ماتفويل 


ولكن هذاء كان من قبل. أما الآن» فأنا إذ أعرف (أو أعتقد أني 
عرف) حكاية أليجاندور بيفيلاكاء فإني أعرف أيضا أني لن أكتبها . 

وهذا يعود. جزتيًاء لأنها غير موجودة بوصفها هكذاء أي بوصفها 
الحكاية التي ينتظرها قراء «مديح الكذب» بمثابة تمهيد (أو خاتمة بارعة) 
لهذا الكتاب الشبح: السيرة الذاتية لهذا الطيف المجهول الذي يغتصب اليوم 
عنوان المؤلف 4# مكتبات العالم كله. وهذا يعود. 4 جزء آخر أيضا لأني. 
بسبب عدم كفاية 2 الذكاء وِك الموهبة. أخاف أن أكون غير قادر أن أرويها 
كما يجب أن تكون. ولكن أيضنًا لأني أجهل أيها الحقيقي حتى ولو وصلت 
إليهاء وذلك بين مختلف النسخ التي جمعتها عنها . 

هذا هو التناقض الذي ينقض عزمي. فالصحفي الصادق (إذا كان 
هذا موجودًا على كل حال) يعلم أنه لا يستطيع أن يروي الحقيقة كاملة: كل 
ما يستطيع أن يرويه 2# الأغلب هو مظهر للحقيقة. عرض تبدو فيه 
شبيهة. ولهذه الغاية: فإن السيرة الذاتية يجب أن تعطي انطباعا بأنها غير 
كاملة؛ وأن تتوقف قبل أن تصل إلى الصفحة الأخيرة: وأن تتخلى عن 
الخلاصة. ولكن إذا كان حقيقيًا بأننا 4 الواقع: نقبل أن تكون انطباعاتنا 
غامضة براحة ومتناقضة؛ خفي مؤلف صحفي. خصوصا إذا كان يريد أن 
يرسم لوحة لشخص من لحم وعظم. فإن الأسلوب الورع سيكون غير 
مقبول أيضا . 

إن أي طالب ( على كل حالء؛ إن أي طالب من طلاب مدرسة فيكتور 
هيغو) يعلم أن نظرية النسبية العامة تفسر ظواهر الكون الكبرى هنا حيث 
المادة تلوي المكان والزمان. وإن نظرية الكم المحدود تبين لا نهائية الصغير 
هنا حيث المادة والطاقة تنقسمان إلى أجزاء صغيرة جد . وإن كل نظرية من 
هذه النظريات. 2 ميدانها الخاص؛ ذات فائدة واسعة. ولكن إذا حاولنا أن 
نطبقها معاء فسنكتشف أنها لا تتلاءم معاً على الإطلاق. ولذاء فإنه ينقصنا 
نظرية وحيدة. تفسر العالم 4 كليته. وإذا كان ذلك كذلك؛ فكيف أستطيع 
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أن أقترح واحدة تفسر على نحو كامل هذا الجزء الصغير من العالم والذي 
هو أليجاندرو بيفيلاكا؟ 

ومع ذلك. فإن حوافزي ليست أدبية وعلمية فقط. إنها شيء آخر, 
أكثر حميمية وعممًا . وسأشرح. 

لقد أحببت اللعب دائمًاء وخصوصا القديمة منها: ألعاب اليناء 
الخشبية مع المكعبات. والأقواس والأعمدة المصبوغة بالأحمر والأخضر 
الحائلين. وكذلك الحيوانات المصنوعة من الرصاص؛ والذي يحث وزنها 
اليد لكي تزنها بالخيط الهندي فوق السجادة. وأيضا لعب الوز النبيل مع 
مغامراته ومخاطره المرئية. والكيلبيتو الخراك الذي يبدو أنه يتحدى فقانون 
الجاذبية. والمشكالات التي تحاول أن تعطي تماسكا لنظرية نشأة الكون 
المضيئة والمجزأة. وقد كان من عادة جدي أن يذهب إلى حانوت بعينه؛ لم 
يعد موجودا اليوم. لكي يشتري لي شيئًا من هذه الأشياء النادرة والمثيرة التي 
يصنعها متقاعدو المنشرة القديمة خلال أوقات ما بعد الظهر التي لا تنتهي 
لديهم. ولم يحاول قط أن يستميلني بألعاب أكثر إغواء. 

ثمة واحدة من هذه الألعاب فتنتني دائمًا على نحو خاص. إنها لعبة 
من النوع الذي يتعب الرأس. إنها توضع ضمن علبة مريعة صغيرة. غطاؤها 
مزين بمشهد صيني مزعوم. ويشتمل اللعب فيها على سلسلة من الأشكال 
الهندسية التي يجب وضعها فوق ورقة مريعة من أجل تقديم موضوعات 
مختلفة: موظف كبيرء أرنب؛ برج سيدة ممسكة بمظلة. ويبدو الشيء سهلًا. 
ولكن لا أبدًا. إذ يجب تغطية الشكل المرسوم بمساعدة الأشكال السوداء. 
وقد كان من النادر أن أنجح 4 جعلها تتطابق تمامًا . كان ينقصني دائمًا أو 
تزيد دائمًا قطعة. 

تعد حالة بيفيلاكا واحدة من هذه الألعاب المخفقة. والمحيط السلبي 
للرجل يرتسم متميزًا #ْ مخيلتي. ولكن لكي أملأهء لدي ما يكفي أو ليس 
لدي ما يكفي من العناصر المعلوماتية. ولقد حاولت .عبمًا ‏ أن أنظم 
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الشهادات. وحاولت أن أشذيها أو أن أقلبهاء ولكن كان يوجد دائمًا شمهادة لا 
تنسجم مع الشهادات الأخرىء فهي إما أنها تتجاوز أو أنها لا تغفطي تمامًا 
ما سأسميه النسخة الحقة. 

ليست هي المرة الأولى التي أفشل فيها 4 تحقيق من هذا النوع. وي 
مثل هذه الحالات. فإن على الصحفي الذي يحترم نفسه أن يعرف كيف 
ينقض وعده. بكرامة. ولا يوجد عار 4# هذا . وأنا لا أجد غضاضة 4# قبول 
فشلي: إن اللوحة الوفية لأليجاندرو بيفيلاكا تنتظر أيد أكثر مهارة من 
3 ٍ 

ومع ذلك. إذا كان علي أن أدافع عن قضيتي أو أن أيرر جهدي لكي 
أصف شخصية بالغة الغموض والعتمة. فسأقول؛ مهما كانت استيهامية: إن 
بيفيلاكا يجسد بالنسبة إلي نوعية مرعبة 4 إنسانيتها . إذ لا يوجد شيء 
بطولي 4 هذاء ولا جرأة؛ ولا حتى شغفءه ولكن يوجد شيء أقل فخامة: 
وأكثر تفاهة. نوعية قائمة © منتصف الطريق بين الضلال والرغبة: بين ما 
نقوله خطأ وما نحاول أن نؤكده زيفًا . إذ ليس الكذب هو الذي يفترض 
وجود فعل مقصود وشكلًا فنيًا. وكذلك اعترافًا بالحقيقة التي سنخونها . لا 
إن المقصود هو نوعية أكثر إزعاجاء وأكثر مأساوية؛ وأكثر حساسية: وأكثر 
جوهرية. وأريد أن أتكلم عن هذه النوعية التي: 2# أيام معينة من أيام 
القيظء تبدو لنا بأن الزفت المعدني قد أصبح ماءء وتجعلنا نضع يدا على 
كتف امرأة نخلط تنورتها مع تنورة صديقة ضائعة؛ والني تجعلنا نصعد إلى 
طابق نعتقد بأنه طابقناء فتقرع بابًا يقف خلفه مجهول يستعد لارتكاب 
عمل لا يمكن اصلاحهة. 

قلت إني أبحثء أو كنت أبحث؛ عن النسخة الفريدة: النسخة الحقة. 
وِي الحالة التي يمثلها بيفيلاكاء فإن هذه النسخة ريما يكون قد كشف 
عنهاء من غير علم مني: واحد من شهود حياته ممن كان له ثقة بي. ولكن 
من أجل معرفتها (أنا الصحفيء من يعترفون إليه) كان يجب أن أكون قادرًا 
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على التحقق منها ومعرفة مزاياها مقدما كما الأعمى الذي يحزر تدرجات 
اللون أو الأصم الذي يسمع نفمية الموسيقى. وأريد أن أقول بهذا: كان يجب 
أن عرف من هو بيفيلاكا لكي أعرف إذا كانت اللوحة التي تقدم إلي عنه 
وفية أولا. 

وسأذهب حتى إلى أبعد من هذا . وأسأل نفسي إذا كان بيفيلاكا 
نفنسهة يعرف ننسة ف محموعة هذه التاويلات للسيرة الذاتية ‏ د كيف 
نعرف بين كثير من الصور التي ترسالها لنا المراياء أيها يعكسنا على نحو 
وِ4ُء وأيها يخوننا؟ وكيف. من مكاننا البالغ الصغر # العالم. نلاحظ 
أنفسنا بأنفسنا من غير أن نحشر أنفسنا 4 الخيال: وكيف نميز الرغبة من 
الواقء؟ 

أثناء طفولتي البواتيفينية. كنت ذات يوم شاهدا لحادث يظهر هذه 
المعضلة على نحو غامض. كنا نعيشء أهلي. وأختي. وجديء وأناء قريبًا من 
حديقة بوساك. # واحد من الأبنية التي بنيت ‏ سنوات 1960 تحت «برج 
العصفور». وكانت مدرستي جد فريبة. بالضبط قبل جسر القديس 
سيبريان فوق نهر كلان. ويمتد الطريق الذي يؤدي من بيتي إلى المدرسة؛ 2 
جزء كبير منه؛ على ذراع النهر. وكان جدي الذي يصاحبني أحيانًا رغم كبر 
سنه. يمشي 4 هذا اليوم أمامي. ولقد جعلت أمطار الربيع المياه تصعد. 
وتهدد بالغرق وكر عشرات القطط الأهلية. وفجأة. على صعيد المنشرة 
القديمة. رأيت جدي يرفع كتفيه قلينًا ويقفز خ الماء. كنت غير قادر لا أن 
أصرخ ولا أن أتحرك. ولقد أخطرت أصوات الساكنين على شاطئيه شرطيًا 
كان يسكن © المنطقة. وإني لأتذكره جيدا . إنه امرؤ كبير هزيل؛ بطيء 
الحركات. ويرتدي دائمًا زيًا رسميًا رائعًا. عندما اقترب من الضفة. نزع 
سلاحه؛ ووجهه نحو المنتحر صارحًا به: «اخرج من الماء أو سأطلق النار». 
امتثل جدي للأمر وعدنا إلى البيت صامتين: هو يزرب ماءء وأنا مذعور. 
وأعتقد أن بيفيلاكا كان سيطيع على الأرجح أيضا . 
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لقد قررت إن أن لا أكتب صورة بيفيلاكا: عاشمًاء وبطناء وصديمًاء 
وضحية. وخائناء وكاتبًا مزيفًاء ومنتحرًا عرضاء وأشياء كثيرة أخرى. 
وهذا كثير بالنسبة إلى رجل واحد . وأنا أعرف حدودي. وك الوقت نفسه. 
فإني إذ أستسلم لعدم كتابته؛ فإني أحس أن شخصيتي تسترد الحياة؛ وأن 
بيفيلاكا يؤكد ذاته. ويكتسب بيفيلاكا بتخلي جسداء وصوئاء وحضورا. 
فهل أكون أنا قارئه. وتفاؤل مدون أخباره. أنا. جان لوك تيراديلوس؛ الذي 
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منختدءج الم 
[ع1ا :83/1211 


مع اام 
5 عم 


ومع ذلكء إذا كان علي أن أدافع عن قضيتي أو 
أن أبرر جهدي لكي أصف شخصية بالغة الغموض 
والعتمةء فسأقول: مهما كانت استيهامية؛ إن 
بيفيا كا يجسد بالنسية إلي توعية مرعبة في 
إنسانيتها إذ لا يوجد شيء بطولي في هذاء ولا 
جرأة: ولا حتى ث.غفه ولكن يوجد شيء أقل 
فخامة: وأكثر تفاهة.. نوعية قائمة في منتصف 
الطريق بين الضلال والرغبة؛ بين ما نقوله خطأ 
وما نحاول أن نؤكده زيفا. إذ ليس الكذب هو الذي 
يفترض وجود فعل مقصود وشكلا فنياًء وكذلك 
اعترافا بالحقيقة التي سنخونها.. لا؛ إن المقصود 
هو نوعية أكثر إزعاجاء وأكثر مأساوية؛ وأكثر 
حساسية؛ وأكثر جوهرية. وأريد أن أتكلم عن 
هذه النوعية التي؛ في أيام معينة من أيام القيظ؛ 
تبدو لنا بأن الزفت المعدني قد أصبح ماء, وتجعلنا 
نضع يداً على كتف امرأة نخلط تنورتها مع تنورة 
صديقة ضائعة: والتي تجعلنا نصعد إلى طابق 
نعتقد بأنه طابقناء فنقرع باباً يقف خلفه مجهول 
يستعد لارتكاب عمل لا يمكن إصلاحه. 
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